最近，大卫·芬奇的美剧《心灵猎人》（Mindhunter）太热了。

反类型，多线叙事，慢节奏的《心灵猎人》体现了美国影视剧制作的最高水准。看《心灵猎人》的时候，你其实在“看”自己。

片名中的“猎人”极具隐喻性，其并非单向度的抓捕或逃窜，而是一个相互的过程，即所谓的正义一方可能也同时被邪恶的一方所感染。但案件告一段落，侧写完成之后，光明渐暗，黑暗扩张，象征着正义的探员们面临着无休止的恐惧，反而成为了被罪犯永远“抓捕”的对象。

罪犯身陷囚牢，无法对警探进行身体上的伤害，但来自精神和心灵的困扰却久久无法散去，甚至直接改变和影响了警探的一生。当我们凝视深渊的同时，深渊也在凝视我们。《心灵猎人》在每个观众的心上划开了一条口子，可怕的是，看完之后，大卫·芬奇并不是想让观众的伤口愈合，而是想让大众继续扒开伤口，深入其中，勇敢的面对最真实的自我。

就像第一季最后一集结尾，FBI侧写员霍柏完成了连环杀人犯肯珀的心理探寻，交手了整整一季的对手，居然在最后成为了“朋友”。肯珀温柔地拥抱了霍柏，然后说，“终于，我们的灵魂融为了一体”。霍柏若有所思的走出监狱，内心一阵地动山摇，惊恐症爆发，将一生都被应激创伤障碍折磨。

到了第二季，大卫·芬奇加强了侧写员团队成员生活的刻画，突出了犯罪调查，行为侧写，对他们个人、生活，以及家庭的影响。

大卫·芬奇想告诉所有观众，制服恶魔的英雄都可能被邪恶所困扰，而身为常人的我们更是无法避免陷入邪恶的沼泽。《心灵猎人》绝对是一部经典美剧，但观看需要花费的时间不菲，而且因为剧集时间的长度，让大卫·芬奇有足够的耐心将反类型进行到底，这让观影的门槛提高了不少。

所以，在观看《心灵猎人》之前，胖哥强推大卫·芬奇的经典犯罪片《十二宫》（Zodiac）。除了科幻片《异形3》，大卫·芬奇有多部留名影史的经典犯罪悬疑片。

1995年，大卫·芬奇拿出了技惊四座的黑色电影集大成之作《七宗罪》。被称为后黑色电影标杆之作的《七宗罪》，首次将宗教元素植入侦探片中，以七大原罪贯穿整个破案过程，加上那个令人震惊的反转结尾，让该片成为黑色惊悚片的巅峰之作。

仅仅两年之后，大卫·芬奇再次与布拉特皮特合作，拿出了“精分”神作《搏击俱乐部》，影片强烈的心理学分析，以及对消费社会的批判，让《搏击俱乐部》成为了带有社会学意义的后现代性作品。

大卫·芬奇的作品不算多，但是风格独树一帜，质量超高，不光是他对惊悚叙事的独到拿捏，某种程度来说他把黑色电影那种令人心悸的不安拓展到令观众看后心痛的地步。他的电影从来不会让观众能够在看完后轻松愉快地离开座位。经历了《七宗罪》和《搏击俱乐部》的高峰后，大卫·芬奇在创作上遇到了瓶颈。直到2007年，大卫·芬奇终于拿出了又一部犯罪经典《十二宫》。

《十二宫》和《心灵猎人》有很多相似之处，甚至可以把《十二宫》看作《心灵猎人》的“电影版”。《心灵猎人》讲述的是FBI侧写员对凶手性格和人生经历，以及犯罪动机的科学性探索。《十二宫》讲述了《旧金山纪事报》的记者罗伯特（杰克·吉伦哈尔 饰）和保罗（小罗伯特·唐尼 饰）对美国七十年代臭名昭著的连环杀手“十二宫”的最终报道。

如果按照《心灵猎人》中的侧写分析，“十二宫”显然符合连环杀手的大多数特征。夜晚作案，犯罪动机来自个人身体和心理上的缘由，特别的自大和傲慢，每次行凶后，主动把线索寄到媒体和警局。到了后来，警察束手无策，一度消极办案。“十二宫”开始非常享受被罗伯特和保罗追逐的感觉。

另外，影片虽然开始集中悬疑，但进入中段后，逐渐聚焦整个案件对于参与者罗伯特和保罗的影响。同几位侧写员一样，追捕凶手的过程中，他们自己的灵魂也受到了邪恶的侵噬。影片延续了导演大卫·芬奇的黑色风格，恐惧与焦虑，完美地贯穿了故事的始终。影片对每个置身其中者的心理轨迹有着抽丝剥茧式的呈现，而悬疑的答案——“十二宫杀手”的身份却终无定论。

《十二宫杀手》虽然改编自真实事件，且时间跨度长，影片叙事节奏缓慢，但该片绝对不是一本无味的“流水账”。影片先后安排了三位关键人物出场，接连推进叙事，丰富着主题，高潮一刻的悬疑紧张感突然炸裂，令观众毛骨悚然，倒吸一口凉气。

《十二宫杀手》依然遵循着好莱坞电影传统的戏剧性结构，即人物叙事中心的转变和交叉。记者保罗承担了整个第一幕。“十二宫”杀手不断犯案，并且“骄傲”地向媒体一次次寄送信件。

保罗凭借着多年的记者经验，定义了“十二宫”杀手的基本性格，并且认为其有同性恋倾向，还去见了一位神秘线人，获得了重大的突破。他的不断迫近，让凶手紧张，甚至单独给他寄去了威胁信件，这让后来的保罗一直陷入不安的生活中。

另外一边，警察大卫和漫画师罗伯特一直处于第二主角位置，充当辅助功能。进入第二幕后，警探大卫开始崭露头角，与其搭档的戏份逐渐吃重。

大卫以传统侦探手法切入，通过凶手的手写字迹为突破口。通过整合各方警局的信息，他们终于逼近了最有可能的凶手。这一幕的高潮，是三位警探与亚瑟•李•艾伦的对峙，三人轮番提问，不断给对方施压，观察他的一举一动，内心状态和行为反应。随后，三人咬着对方不放，申请搜查令。可惜最终还是功亏一篑。所有搜查出的物品，包括字迹都无法定罪。

前面两幕，影片的叙事节奏都是极为克制。进入第三幕后，前面一直处于支线人物的漫画家罗伯特接过了叙事的重担，成为叙事中心，节奏开始加快。当所有人都放弃破案后，一开始注重积累素材的漫画家罗伯特意外发现了案件的几个关键突破口。他着魔般的重新整合信息，靠一人之力，终于把所有地区和警区的信息进行了大整合。

他发现了关键证人，同时找出了凶手的失误点，断定亚瑟•李•艾伦就是凶手！这一幕的叙事节奏不断加速，前期所埋下的信息伏笔，接连引爆，观众一下子陷入了波涛汹涌的信息狂流之中，眩晕不止。

可以说，前面差不多2个小时，大卫·芬奇都在为人物和故事蓄力，为悬疑不断添砖加瓦，以时间的附力增添最后高潮的爆发力。《十二宫杀手》和《心灵猎人》一样，并非完全侧重破案，而是详尽的刻画了破案者的变化。

影片中的三位角色因为沉迷案件之中，先后都跌入了人生的低谷。保罗靠酒精麻醉自己，大卫被调职选择逃避，罗伯特差点失去了家庭。这个触发他们新人生的事件，只提供了开始，却没有给出结尾。三人因为这件没有终点的事情，一直无法翻开新的人生篇章，他们统统被卡在了途中。时间的延续让他们在虚无中寻找生命的意义，结果发现是一场空，他们追逐的始终是幻影！

《十二宫杀手》的故事和人物都被时间串联起来，影片中多次出现了时间字幕提醒观众故事的发展和人物的变化。时间推动着故事，扭曲着人物。时间带来了无尽的焦虑！可以说，时间成为了影片的风格、主题、意识形态和形式策略！

在这部以时间为叙事脊梁的黑色电影中，影片不断告诉我们：世界出错了！社会出了问题！罪恶和暴力仿佛成为了普遍的，永恒的存在。在变化流逝的时间中，城市总是充满着暴力、背叛和绝望。罪犯才是社会的“明星”，人们口中的谈资和人类存在的证明。

于是暴力超越了一切。我们开始对未来心存恐惧。《十二宫杀手》和《心灵猎人》一样，为我们平常世界打开了一扇看不到尽头的门，令人恐惧的是，我们推门而入，却总是走不到尽头，看不见一丝光亮。