如果要说到能够自始至终保持超高质量和一贯风格的电视剧，《九号秘事》必然算是其中之一，这部英剧从2014年第一季开播到2021年播完的第六季，豆瓣评分几乎都在9.0以上，而近期上线的第七季，让人在看完第一集之后就完全放下心来，还是那样优秀的演员配置和剧情表现力，用直击心灵的方式高调告诉观众——编剧大概永远不会有江郎才尽的那天，无数剧迷熟悉的"神剧"回来了。

一场温暖的相聚

第七季的开头就用最诡异、冰冷的色调讲述了一个温暖的故事。标题虽然是《欢聚如梦》，在开始却没有看到任何“欢乐”的景象，反而充满了尴尬和由于无法相互理解而产生的言语攻击，劳伦斯、卡勒姆和达伦是大学时期的好友，在十几年没有相聚之后，他们三人在劳伦斯的邀请之下坐船前往一个湖面散心。

这场相聚从最初就矛盾不断，卡勒姆用自己不接触社交网络的借口拒绝加劳伦斯为好友，也从未回复圣诞节收到的卡片、达伦不仅带来一位陌生的女伴，还试图将这次重聚想象成一场盛大的聚会——显然，这三人或许曾经是挚友，但若干年后他们的关系只是不咸不淡地与路人没有太大差别。

在这场不太对劲的相聚中，他们还是坐上了船，并且越聊越尴尬、矛盾越来越多，无论是从现在的生活还是曾经的大学时代，除了劳伦斯还沉浸在重聚的美好和过往时光的幻想里，其他两个人根本就没有任何留恋，而意外出现的女伴也并没有好到哪里去，性格的不合群让本就灾难性的对话雪上加霜，比绝对沉默还要令人难受。

而河岸边总是出现一个穿着黑衣服的老人，阴沉着脸、看不清面目，湖水的声音和桨声融合在一起冰冷而乏味，他们不知道要去哪里，也不知道这场重聚有什么意义。

而更加令人窒息的是，船身突然因为绞进去一些水草而无法开动，只能在湖中央停留，随着天色渐暗，船上的四人似乎陷入一场死局。

冷色调的阴森氛围、死寂的湖面和曾经出现的不明身份男子加上《划小船》的清唱民谣，简直是恐怖片氛围拉满，结合《九号秘事》的一贯风格来看，似乎有一场谋杀要发生在这里。

观众也在对话里不断寻找劳伦斯说过的另一个重要人物——邦尼，他的妻子，本应参与这场聚会，却一直没有出现。

卡勒姆和达伦也发觉了这个不对劲的地方，此时话锋一转，劳伦斯才告诉他们，邦尼已经去世了，他随身携带着她的骨灰，只为了给她送最后一程，想让曾经的挚友都能够在身边陪伴。

从此刻开始，他们才终于有了交心的感觉，彼此讲述曾经的故事，回忆以往大家相聚生活的幸福日子，解开心结。

而剧情到这里又出现了另一重“反转”，劳伦斯抱着骨灰盒，翻身跳入冰冷的湖面，离开了小船和朋友们，消失在黑暗之中......直到天色完全黑下来，连月光都渺茫起来，他们才看见远方一座小岛上略略亮起的蜡烛和劳伦斯的身影，在哪里，他在蜡烛和花朵的围绕之下，完成了对挚爱亡妻最后的缅怀和悼念—：

用骨灰点燃烟花，绚烂多彩地绽放在湖面上，盛大而及其艳丽，“我曾经答应你一场盛宴”，劳伦斯没有食言，在岛上，他燃尽了邦尼生命的余烬，创造了最美好的场景。

难以超越的经典

感动和心碎并行，标题中的《欢聚如梦》得到了完美诠释，在最诡秘阴森的场景里做最浪漫暖心的事情，大概也只有二册这样的神仙编剧才能这样轻巧又用心地操纵着观众的情绪直至最后一刻。当然，这样的巧思只是《九号秘事》众多优点中的一个部分，很多人会把这部剧与曾经大火的美剧《黑镜》进行对比。

在叙事风格上，这两部都充满黑色幽默和针砭时弊的荒诞感，只不过黑镜更偏向于科幻风格，后期因为可挖掘的题材较少、过度注重技术创新而对人性的部分缺乏挖掘而口碑一路下滑，甚至有些浅薄地偏向于为了创造爆点而打造科幻伦理大戏的意味。

反观《九号秘事》，不仅将目光局限于科幻题材，而是包揽了魔幻、恐怖、甚至历史古装题材，似乎没有针对任何一个领域进行批判，能够撑得起大场面也能完美处理生活小场景，热衷于创造剧情反转但也不仅限于让观众吃惊。

很难说这部剧有一个什么固定的风格，因为每集给人的感受都存在差异，有的能让观众微笑着流泪，也有的能让观众捂住眼睛不敢呼吸，虽然场景是简简单单比不过各种高成本的炫酷新鲜，但在短小精悍的20多分钟内用绝对的趣味性打动人，埋下各种伏笔和前文呼应的段子，旁征博引，极度重视文戏和叙事设计，能够让人反复品味其中的深意，并且引发大量关于剧情、象征的讨论，让每一集都不是看过就忘的速食品。

这些需要“想一想”才能get到的笑点和震撼让它看起来有一定门槛，甚至需要复盘和看解析才能明白其中的精妙之处，很多时候短短一句话就信息量爆炸了。

仍然记得开篇神作《沙丁鱼罐头》播出之后拉片寻真相的众说纷纭，以及《呼啸大劫案》中用意式即兴喜剧表现方式呈现出的真假身份切换，烧脑的挑战性造成了一种上瘾的快感，让人不断想接近聚集结尾的揭示时刻，却又舍不得错过剧中的任何一点内容。

从第一季到现在，从英国民俗俚语到莎翁著作，从古代神话传说到网络热梗，《九号秘事》把一切可以拿出来说道说道的东西都广泛地应用在创作之中，让人不得不感慨编剧的造诣深厚。

或许你还记得在前文中所提到，第七季第一集中出现在劳伦斯眼里的那个黑色衣服老头，在剧集的最后两分钟，他划着船，带劳伦斯走到生命的彼岸，是古希腊神话中冥河摆渡人卡戎的具象化表达，在一个如此现实、真情实感的故事里创造了一抹魔幻而神秘的色彩，而劳伦斯吐出银币的镜头则更需要了解传说中“冥界买路钱”的背景才能恍然大悟。

在如此长的时间内，资深观众与编剧之间形成了某种“默契”，比如寻找每集的9和“兔子”彩蛋，已经成为心照不宣的乐趣，在剧集中也埋着创作者对于观众评价的回应，自嘲“江郎才尽灵感尽失”，却依旧提供给我们无数好故事。第七季的开头，《九号秘事》给观众们喂了一颗定心丸，神剧终归是神剧。