1999年，梅尔·吉布森还是好莱坞炙手可热的大明星：就在三年前，他刚凭借《勇敢的心》摘得奥斯卡「最佳影片」和「最佳导演」等5个小金人，一时风头无两。

这一年，他看上了一本名为《The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words》的小说。

▲企鹅版封面

这本译名为《教授与疯子》的小说，讲了一个前所未有的深具传奇色彩的故事：一个接受多年治疗的精神病人，居然是《牛津英语词典》的幕后大功臣。

而在这本书的作者西蒙·温切斯特写这个隐秘的故事之前，真实的资料原本已被封存了一百年！

然而，就在吉布森购买版权后不久，他的好莱坞事业却因为醉酒飙车后痛骂犹太人，遭到舆论猛烈抨击而终止，改编《教授与疯子》的想法也随即搁浅。

随之而来的，不仅是事业跌到人生谷底（没人敢找他拍片），连婚姻也先后停摆。

身上贴的是「反犹、家暴、酗酒、恐同」的反面标签，拿到的不是电影合约，而是一张又一张法院传票——这一跤，一跌就是十年。

▲罗宾·摩尔与梅尔·吉布森离婚时，带走了他4.5亿美金的资产，被称为「好莱坞最贵的离婚」

为痛改前非，梅尔·吉布森不仅戒酒，还积极联络犹太人团体，甚至结交不少彩虹节的朋友，常常出席他们组织的活动……

虽然收效甚微，甚至有媒体讥讽他是装的——但他这一坚持，也是十年。

在这十年里能帮他发声并伸出援手的人也屈指可数：朱迪·福斯特、小罗伯特·唐尼、史泰龙和加里·奥德曼。

▲小罗伯特·唐尼和梅尔·吉布森

唐尼当年因为吸毒被好莱坞拒绝，是梅尔·吉布森把他拉进《小贼、美女和妙探》的剧组，这才有了后来《钢铁侠》的试镜机会。

而后来许多人对梅尔·吉布森唯恐躲之不及的时候，唐尼没有离开他，反而一有机会就向片商举荐。

所以每次有记者问他会不会继续出演「钢铁侠」的时候，他都会用同一个答案回复：「梅尔·吉布森做导演的话，我就演！」

「每个人都会犯错，但每个人都应该有将功补过的机会」——唐尼这句话，既说的是自己，也是好友梅尔·吉布森。

这个时候回过头再琢磨1999年他看中的《教授与疯子》，就有了全然不同的感受：

当年他看到的是「精神病人指引文学史进程」的传奇性，现在却有了「世俗人间无法宽容污点天才」的悲恸感。

所以2014年梅尔·吉布森一凭借《血战钢锯岭》重回大众视野，立刻把小说改编的事宜提上日程，于是就有了我们现在看到的——

对媒体和观众来说，《血战钢锯岭》就是梅尔·吉布森的翻身或回归之作；但对梅尔·吉布森来说，《教授与疯子》才能具备这个意义。

遗憾的是，与资方的对薄公堂，和他最终放弃剪辑、后期制作和导演署名权的事实证明：

他希望自己能被重新接纳的愿望，只能在这部《教授与疯子》里才能实现了。

1896年某个深秋的下午，英国伯克郡一个名叫克劳索恩的小村子，发生过近代文学史上极不寻常的一次谈话：

谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编；

▲工作中詹姆斯·默里博士

而另一方，则是一个名叫W.C.迈纳的人。

▲W.C.迈纳

《牛津英语词典》的编纂，是在詹姆斯·默里博士的主持下，靠几千位志愿者的供稿完成的——迈纳先生就是其中贡献最大的志愿者：他不仅帮默里博士突破了构思框架的瓶颈，还指引了整本词典的编纂逻辑。

但从编纂至今的20年里，虽然两位书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但他们却从未谋面。

迈纳先生似乎从来不愿，或者说不能离开克劳索恩的家到牛津来。他无法做任何解释，除了表示歉意之外，就没有别的话了。

默里博士则重任在身，无法离开他编纂词典的总部——著名的牛津「缮写室」。

默里博士早就想见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢——尤其是1896年的时候，词典进展顺利，完成了接近一半，官方把许多荣誉授予词典的编纂者。

这让默里博士想见迈纳先生的愿望更强烈了：他要保证每一位参与者，都能享受到这份荣誉，哪怕是迈纳先生这样羞怯到不敢露面的人。

于是，他决定亲自去拜访。

▲关押迈纳的Broadmoor精神病院，左图是1867年的外观；右图是2006年的外观

到了迈纳先生所在的克劳索恩，默里博士被仆人引到楼上一间图书满架的工作室，对着办公桌后的人鞠躬道谢：「20年了，终于有机会向您当面道谢了，迈纳先生。」

但那人没有回答，而是在一阵尴尬的沉默后，清了清嗓子说：

「很遗憾，默里博士，我并不是迈纳。事情恐怕跟您想的完全不一样。我是这座精神病院的院长，迈纳先生是我们这里收容的精神病人——也是这里住院最久的病人。」

迈纳，原名叫威廉·切斯特·迈纳，并非天生的精神病患者，反而出身美国上流社会，还是耶鲁大学的高材生。

转折发生在美国南北战争时期：应征服役的他在部队里做军医；除了救死扶伤，他还被迫接受了另一项任务：在一名逃兵的脸上，用烙铁烙上代表「逃兵」的字母D。

备受战友死伤场景摧残的迈纳，患上了PTSD（创伤后应激障碍），严重到产生「被迫害妄想症」——在他的脑海中，那名逃兵一直阴魂不散地追杀他，即使他远渡重洋逃到英国也无法幸免。

最终在精神错乱之下，他把名叫「米利特」的路人当街开枪打死。而死者「米利特」，不仅是6个孩子的父亲，更是家中的经济支柱——当时他的老婆伊莉莎·米利特，还怀有身孕。

这起谋杀案，在当时的英国引起轩然大波。而更让它为人熟知的，是杀人犯迈纳因为明显的精神失常，被法官判为在精神病院终身监禁。

在精神病院里，迈纳医生凭借精湛的医术，挽救了一名警卫的性命，因此获得了警卫们的尊重。

他们凑钱买了本书送给迈纳——就是在这本书里，迈纳看到了默里博士号召英国公民，为编纂《牛津英语辞掉》贡献力量的倡议书。

正在寻求精神寄托的迈纳如获至宝，他向院长要求获得书籍，并且叫来了木匠打造了书架和检索架，全身心地投入到了寻找单词词源的工作之中，最多时可以在一封信中塞进1000个单词的检索结果。

迈纳的高效和质量，极大地推进了默里博士编纂词典的进度。对此他不禁盛赞：「迈纳仅凭一己之力，就填补了四个世纪的空缺。」

可以说，这样的人物，是不世出的天才！

但就是这个不世出的天才，却是个饱受精神病折磨、且为社会所不容的杀人犯。

更大的悲剧，就发生在1898年，也就是默里博士首次探访两年之后。

首次探访后，默里博士曾试图疏通关系，利用迈纳对《牛津英语词典》的贡献，让他尽快重返社会——毕竟，在当时的医疗环境里，精神病患者根本得不到适合且有效的治疗，反而会因为一些想当然的措施，加重病人的情况。

但为杀人犯和精神病开脱的举动，不仅让媒体攻讦默里博士是「杀人犯的帮凶」、「令全世界最伟大的英语词典蒙羞」，连牛津出版社的高层也迫于压力，试图让默里博士辞去「词典主编」的职务。

这些置知己于危难之地的消息，都通过报纸传到迈纳医生面前，让他对这位朋友充满了「愧疚感」。

而压垮迈纳的最后一根稻草，来自死者「米利特」的妻子伊莉莎。

事实上，不仅默里博士不断来探视迈纳，伊莉莎也经常来看望他，还不断地带来书籍和礼物，甚至自己的7个孩子。

这并非不断提醒他是杀人犯的心理战术，而是伊莉莎选择了宽恕——为弥补她的损失，迈纳和他的家人，资助了她7个孩子的生活、医疗和教育。

在许多场合，她都表示自己原谅了迈纳，并对他的患病抱持同情，甚至不断到医院里安慰他。

两个年龄差不多的男女，在许多方面的恶劣境况又极为相似，难免不在互相安慰的过程里产生情愫——而这情愫，却引爆了迈纳内心极大的「负罪感」。

「愧疚感」和「负罪感」的双重打击，让精神本就有问题的迈纳，选择了自残：

1898年12月3日上午11点左右，他把自己关在狱警为他特制的书房里，阉割了自己。

即便如此，当时的英国社会和舆论，依旧没有原谅迈纳。

除了歌颂友谊，因为犯错而不见容于社会，更是梅尔·吉布森想在《教授与疯子》里表达的重点。

从这个角度看，这部电影更像是梅尔·吉布森对好莱坞或者说世俗偏见的一次反击，它瞄准的就是当下日渐泛滥的「政治正确」。

迈纳医生不仅是杀人凶手，还是个精神病患者——依据维多利亚时期的英国伦理，他就是个该被放逐甚至处死的「人渣」。

而梅尔·吉布森却借默里博士之口，指出「人非圣、贤孰能无过？每个人都值得拥有一次机会！」

就像梅尔·吉布森：从2006年因醉酒飙车后痛骂犹太人至今，好莱坞没有停止过对他的摒弃，即便他十几年如一日地保持谦逊、洗心革面，也无济于事。

尽管他在2014年用《血战钢锯岭》向好莱坞和全世界影迷证明自己的能力，也并不代表他就真的能重拾话语权。

《教授与疯子》进入后期制作时，因为剪辑问题（也有一部分原因是电影里宣传的天主教思想），他与投资方发生冲突。

资方以「资金短缺、暂停后期」为由，停止了对电影的资金投入。

眼瞅着「心水之作」就要变成「烂尾之作」的吉布森，一怒之下把投资方告上法庭。

▲《教授与疯子》幕后工作照

结果怎样呢？

他不得不以「放弃导演署名权」和「拒绝配合宣传」的方式，试图阻止投资方在自己的作品上「为所欲为」。

好在最后的成品，仍然部分保留了吉布森的初衷。

戏内故事和戏外遭遇的双重加持，强化了小罗伯特·唐尼的那句话：「每个人都会犯错，但每个人都应该有将功补过的机会」——这难道不也是梅尔·吉布森的诉求？

但现实就是这么无情：

片方不仅取消了《教授与疯子》在英国的公映，在美国也仅限于小范围放映。

这与梅尔·吉布森对放映规模的最初设想，相距甚远了。