有部剧，早该聊了，却拖到了现在。

明明第一时间刷完，却一时间不知道如何整理措辞。

说多了，怕破坏了大家看剧的惊喜；

说少了，又难以完整传达这部剧的精彩之处。

所以索性等到现在，很多人想必都已经看过——

《心灵猎人 第二季》

Mindhunter Season 2

对于这部剧，安利简单粗暴就一句话：

我TM吹爆。

对，不怕有人杠，不怕被打脸，更绝对不怕烂尾。

吹爆就完事了。

有多爆？

第一季，豆瓣上4万多人打出评分8.9。

我自己也是毫不犹豫打了五星。

第二季上线前两天，身边的美剧迷们就已经开始敲锣打鼓、奔走相告：

《Mindhunter》要上线啦！

熟肉一出，当晚个个都是通宵刷剧，根本不怕第二天上班迟到（主要也是因为第二天正好周末）。

口碑，盲打五星不带慌的。

烂番茄新鲜度100%。

为什么这剧这么刚？

看导演就知道：大卫·芬奇。

确实如此

出手即爆款的天才级大佬。

《搏击俱乐部》、《七宗罪》、《社交网络》、《消失的爱人》、《十二宫》、《龙纹身的女孩》……

从口碑到奖项，从影评人到普通观众，统统一网打尽。

什么众口难调，在他面前根本就不存在的。

这两年开始涉足电视剧，作品不多，也就三个：

《纸牌屋》（导演/制片人）、《爱，死亡和机器人》（监制/制片人）。

以及今天要讲的《心灵猎人》（导演）。

质量水平稳得一匹。

作为当今世界上最会拍变态的导演（没有之一），大卫·芬奇的叙事风格极具魅力。

怎么说呢。

就像一个旋涡，外围看起来平静缓慢，但越靠近中心旋转速度越快、吸力越强，直到把你整个儿抓牢，再难以逃脱，拽入不见底的黑暗深处。

《心灵猎人》就是如此。

不同于大多数犯罪题材剧一集一个案子的快节奏，《心灵猎人》整季就只围绕一件主要案情展开。

看似进程缓慢，但信息量却非常大。

故事所侧重的，不是杀人犯如何杀人灭迹，或警察如何破案追击。

而是去研究和探索杀人犯，尤其是连环杀人们的犯案动机。

他们为何会穷凶极恶到轻易突破人类的底线？

他们犯下残忍罪行背后的动机是什么？

他们的谋杀行为为何往往充满着怪异的仪式感？

方法呢？

就是让主角们前往全美各地监狱，与众多知名的连环杀人犯面对面交谈，挖掘他们内心深处的秘密。

然后通过对大量样本进行归类总和，找出规律，建立一门新的犯罪研究方法。

从而试图回答一个困扰警方多年的难题：

如何从人群中，将这些道貌岸然的恶魔揪出来。

而答案，就是今天我们常说的：

「心理侧写」技术。

听起来，很学术，也很硬核。

对于这一技术，热爱刑侦剧的观众肯定不会陌生。

从经典的美剧常青树《犯罪心理》，到近年大热的国产网剧《白夜追凶》。

侧写技术都大放异彩，被描写得神乎其技。

犯人的年龄、性格、生活习惯、犯罪动机……

仅凭一些零碎的证据与线索，专业的侧写师就能将罪犯的情况勾勒得八九不离十，为抓捕行动提供了极大便利。

俨然一个个「现代福尔摩斯」。

这门「神技」到底是如何诞生发展的？

它又是否真有这些影视剧中所表现出的神奇效果？

这就是《心灵猎人》所要解答的问题。

本剧的故事改编自前FBI传奇探员约翰·道格拉斯的自传类小说《心理神探》。

所涉及的案件和连环杀人凶手，都是真实事件。

主要故事地点是如今在FBI调查中颇为重要的「调查支援科」（前身为「行为科学部」，简称BSU）。

一共三位核心成员。

比尔·坦奇，一个温柔圆滑的大块头，BSU的部门负责人。

BSU作为一个新兴的、尚无实际成果的技术部门，前期遭受了不少质疑。

比尔作为站在新旧分界线上的沟通桥梁，其实职责就是进行协商和谈判，让自己的团队能够存活下去。

温蒂·卡尔博士，一名女性心理学家，却充斥着大男子气概。

她提出以规范的方式对罪犯进行分类，将缥缈无定的「人性」化为一个个鲜明的标签。

该方法论成为了心理侧写技术的理论基础。

霍顿·福特，BSU当之无愧的核心人物。

正是他凭借着一腔热血与旺盛的好奇心，促成了这一部门的成立。

在第一季中，他就展现出了惊人的理解力与果决的行动力。

他拥有天生的敏锐直觉，能够对连环杀人魔的内在产生敏锐洞见与感应。

然而说好听点是「直觉」，说难听点就是「玄学」。

由于尚无足够的科学支撑，他的莽撞和过分自信也让他的上司、同事甚至自己陷入无尽的麻烦中。

在访谈中常常突发奇想地使用诸多当时被视为禁忌的询问技巧：

与罪犯共情、向他们示好、自我暴露……

甚至于，为了应付检查，决定修改、删除部分访谈录音。

尽管坎坷不断，第一季中，BSU的研究还是小有所成。

他们成功利用尚不成熟的「心理侧写」，帮助警方破获了一起悬疑杀人案件。

让这个部门，与这种技术，第一次进入了大众视野。

到了第二季，剧集伊始，BSU就迎来剧变：

新上任的领导对比尔等人的研究充满期望。

尤其欣赏霍顿的直觉。

他不仅许诺会扫除各种行政上的障碍，更决定扩张BSU，让它成为FBI未来的核心之一。

但前提是，BSU需要拿出足以证明自己的成绩。

即，运用心理侧写技术，参与到真正的案件侦破中去。

这个机会，出现在亚特兰大。

1974年冬，整个亚特兰大市被笼罩在一股恶寒中。

当地黑人社区内，多个小孩接连失踪，随后被发现抛尸荒野。

当FBI派霍顿等人正式介入时，受害者已经达到了两位数。

起初，亚特兰大警方认定这是一起种族主义案件。

换言之，凶手应该是一个仇恨黑人的3K党白人。

因为在当时，亚特兰大是美国种族主义最为泛滥的城市之一。

同样在1974这一年，马丁·路德·金的母亲就在亚特兰大被残忍杀害，俨然是这座城市风貌的一种象征。

然而经过调查、分析、侧写后，霍顿的看法截然相反：

正是因为市内种族对立严重，黑人小孩对白人充满了警惕，反而增加了白人的犯罪成本，断然不可能如此频繁密集地作案。

他通过观察发现，白人一旦出现在黑人社区，又要跟孩子接触，立马会引起周围的骚乱和动静。

想要在白天的市区带走孩子，连续犯十多次案，却至今无任何目击者，这几乎是不可能的。

因此霍顿给出的心理侧写结果是：

「黑人，男性，三四十岁左右，恋童癖，外表富有亲和力，有表演欲。」

他也对应给出了一系列配套调查方案：

比如在尸体发现点安装悼念用的十字架，诱使犯人前来窥视；

或是为悼念晚会散发招聘传单，邀请符合侧写的嫌疑人主动现身；

再不济，挨家挨户地搜查询问也是一个笨重但有效的方法。

然而以上全部，都被亚特兰大方面驳回了。

原因只有一个——

犯人不可以是一个黑人。

不是不可能，而是「不可以」。

迄今为止所有的调查、舆论，都是朝着种族方向进行的。

理由很明显：

将矛头指向一个黑人，不利于黑人社群的团结，更不利于市长的选票。

多么讽刺。

这是一个种族歧视极为严重，但在表面上又要渲染种族和平的矛盾城市。

因此，与其说是当地官方对案情不重视，不妨说，是官方故意压着，不想把事情闹大。

FBI方面的调查也受到了当地警方的百般阻挠、拖延。

而与此同时，死亡数还在不断增加：

13、15、20……

这个数字最终定格在了29。

正如前面所说，剧中的案件都是真实事件，很多都早已有了结果。

事实证明，霍顿的推测是正确的。

凶手是个黑人。

然而这并不是心理侧写的又一次胜利：

在法庭上，警方的证据仅仅足够定下其中两起谋杀罪。

另外27起，成为了永久的悬案。

行为科学部的「推测」，并不足以成为说服陪审员的证据。

眼见着主角一行人奔波辛劳了整季，最后换来的却是这样的结局。

相信许多观众和一样，先是感到愕然，然后就是——

憋屈。

一股愤怒闷在心里发泄不出去。

终而转化为了绝望。

就像文章最初做的那个比喻，旋涡。

大卫·芬奇就是要把你拉进那个没有出口的黑洞中，越挣扎，反而越快地窒息。

除了在亚特兰大一案中被多方牵制，有苦难言。

BSU的诸位，在各自的生活中也是处处碰壁，诸事不顺。

霍顿自不必说，在第一季中他就已经经历了分手、崩溃等一系列重大打击。

第二季的开头，就是他刚刚从疗养院出来。

在他看似愈发偏执、自大的背后，是不堪一击的脆弱。

就像一根被拉扯到已经近乎透明的线，随时可能断裂。

在理论界里无所不能，永远保持绝对理性的温蒂·卡尔博士，也有着自己难以面对的一面。

她是个同性恋者，曾与自己的导师有过一段近乎斯德哥尔摩般的畸恋。

如今，她又重新陷入一段恋情，却再也难以打开心扉，不知如何应对和交流。

不过这集真正深陷泥沼的，是大块头比尔。

在FBI，他是一名模范员工，工作、社交无可挑剔；

在生活中，他却不是一个称职的丈夫与父亲。

常年出差、在外奔波的生活，让他和妻子、孩子的关系，日益疏离。

而这最终酿成了一个巨大的悲剧：

他领养过来的幼子，被卷进了一场儿童谋杀案。

案件发生在比尔妻子负责出售的房子里。

一个仅22个月大的孩子被残忍杀害，尸体被绑在一个十字架上。

尽管比尔的养子不是亲自动手的加害者，但他在其中表现出的冷漠、残忍、猎奇，让人不寒而栗。

「把尸体放在十字架上，就是他的主意。」

这场风波最终摧毁了昔日温馨的家庭，也让比尔陷入了深深的自我怀疑：

是什么造就了这个孩子的冷血？

是自己的工作吗？是自己的疏于陪伴吗？亦或是他在被自己领养之前有过不为人知的童年经历？

……

不知不觉中，他开始了对自己孩子的心理侧写。

而这，其实正是《心灵猎人》第二季的主题：

需要我们关注、侧写的，不仅仅是罪犯们。

有问题的，是这个世上的所有人。

其实自己，在上文里何尝不是在对主角进行自己的侧写呢？

而侧写的结论是：他们不是无所不能的英雄。

所谓的主角，也不过是被现实裹挟的一介凡人罢了。

他们引以为傲、信心十足的心理侧写技术，在这一季中走出了象牙塔，走进了现实。

但结果如何呢？

还是立刻被咆哮嘶吼的时代潮流冲散、打碎。

种族歧视，官僚主义，政治阴谋，信仰消亡……

哪一个，都已不是他们自己所能诠释和解决的难题。

第一季中的重要配角，极度聪明的连环杀人犯艾德蒙·肯珀曾指出过霍顿最大的弱点：

「这套心理侧写技术的一切，都只是来自杀人犯。」

而第二季的重头戏，和臭名昭著的犯罪集团「曼森家族」族长——查尔斯·曼森的对谈。

曼森也无情地嘲弄了BSU众人的局限性：

「我不过是一面镜子，你们在我身上看到的，只是你们自己的倒影。」

到底是什么铸就了这些残忍的罪犯？

是像霍顿等人以为的那样，是私人体验，是童年阴影，是偶然、罕见的变态吗？

远远不止。

还有那复杂纷繁、动荡剧变的社会，那糟粕腐朽、行尸走肉的文化传统；

以及古今无异的贪婪人性，与冷酷黑暗的现实世界。

需要侧写的，不仅是罪犯个人，更是整个社会。

尽管从形式到节奏，《心灵猎人》都与芬奇以往的电影不同。

但其内核，却完美继承了《七宗罪》、《十二宫》等前作的悲观与绝望：

一个个心怀正义的普通人，如何被这个冷漠的世界一次次击倒、毁灭。

我们永远无法彻底消灭罪恶。

因为罪恶就藏在我们所有人之中。

但这并不意味着，就要认输投降。

连环绑架杀人、代号BTK的凶恶罪犯仍然逍遥法外，心理侧写尽管有所局限，但仍是对付这些高智商连环杀人犯的重要手段。

纵然万千迷茫困惑集于一身，勇者依然愿砥砺前行——

世界已经如此操蛋，总得有人为之奋斗。