没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。