2007年奥斯卡结束当夜，罗杰·艾伯特，作为全美最著名的影评人，发了很长的文章自我反省，自责对奖项的预测相去甚远。

因为在那年的奥斯卡奖上，亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊利亚图的三部曲完结之作《通天塔》获得五个提名，只收获一个最佳原创配乐。

紧接着是对《通天塔》的评价纷至沓来，皆是冗长、自命不凡、类《Crush》等话语。这部电影变得两极分化，因为仍然有无数人对它爱不释手。

诚然，客观来讲，我并不认为它是冈萨雷斯最好的片子。但必须要说，这部片子的镜头、故事、格局，从任何角度来讲都是上乘的。我能理解它的不同评价，但我认为它出现的刚刚好。

关键问题就在于，我们为什么需要通天塔。

一、《通天塔》的叙事结构分析

《通天塔》的影片叙事采用了“四重奏”式的结构，四个有内在关联的事件共同表现分裂主题。“重奏”是一个音乐术语，指的是两个或两个以上的人各按所担任的声部，同时用不同乐器或同一种乐器演奏同一乐曲。

影片在情节结构的设置安排上，主要通过四个不同地域、四组不同人物所发生的四个故事将影片分为四个部分，四部分相互交织进行，四个故事交替叙述，同时在情节上又有联结。

四部分的主要人物分别是摩洛哥放羊两兄弟、墨西哥保姆和孩子、美国夫妇和日本聋哑女孩。虽然是段落叙述，但是它们在逻辑与时空上是有着很强的联系的。在我看来，影片《通天塔》其实就是典型的交叉结构叙事。

交叉的意思就是，各不相同的事物或事件复杂错综地组合在一起，即谓交叉。比如故事中的人物、他们的经历、阶级、立场、地方的特色风貌等内容。而这部电影也给人一种差异感，正是通过对比的手法来展现的。电影将四种观念、行为、习俗放在一个平面上加以对比，使四者显出鲜明的反差与不同。

在这种交叉中所体现的差异性与故事的呼应形成极强的戏剧张力，推动影片的叙事进程，也就构成了四层相互环抱的交叉结构叙事。

两个贫穷的的摩洛哥地域、极富西方特色的墨西哥地域以及现代化的日本地域，四个不同地域发生的故事相互交叉，同时也形成了多个层面的“对比”。

从文化层面上来看，摩洛哥自然是落后的，地区的文明发展程度和人们的生活层次上皆是一种贫穷而困瘠的特征，墨西哥的人们比较浪漫，而且热情淳朴，到日本就是非常现代化的发达景象，人们过着对比下富足的生活；语言上，不同地域的呈现出不同的生活方式以及精神风貌，他们的观念与意识形态都体现出鲜明的差异。

尤其是有很明显的交融处——美国夫妇由于旅途中发生意外他们的两个孩子被墨西哥保姆带回墨西哥参加她儿子的婚礼，两个从小在美国长大的孩子被墨西哥热情的的民风所吸引，浪漫的墨西哥婚礼使他们感到兴奋。不同文化的碰撞以及对比使影片的叙事有了一种很强的戏剧张力，在深度上也更丰富，并且具有层次感和包容感，也更能引发人们的思考。

二、必然的分裂，必然的交融

最悲剧的地方是，我们以为分裂的源头是他们与我们差距太大，我们以高高在上的眼光俯视他们，认为文化的分裂错由他起，却压根没想到其实是我们的态度造就了这种分裂。

首先是文化上的分裂。

当美国白人苏珊在摩洛哥沙漠时，在她对当地食品的选择，对当地妇女的观看，对丈夫来到这里的质问，可以看出她对摩洛哥文化的抗拒态度。这种文化上的分裂是不可逾越的，超越自身观念的分裂，而且缘由是深扎在心里的态度与认知。

文化上的分裂自然还体现在语言的不通。在为苏珊寻求救援时，理查德遇到双重困境，首先便是语言障碍，语言的不通使理查德无法表达意思，心情更加急躁。

第二个困境便是人与环境之间的分裂。

摩洛哥沙漠牧羊人一家内部是分裂的，这是属于个人性的，但却多样而不可预测的。耶瑟两兄弟时常为小事吵架打闹，姐姐要求耶瑟偷窥自己的裸体。

还有封建的观念一直延续，牧羊人夫妇之间存在好像上下级的分别，女人不能与男人同桌吃饭。与此同时自然也就有不同群体的人之间的分裂。

客车事件发生后，摩洛哥当地警察展开调查，殴打无辜的哈桑，在小山坡向牧羊人父子三人开枪，但这一切建立在根本不主动问询情况的基础上。不仅伤害了耶瑟哥哥，也使耶瑟用枪反击，酿成悲剧。耶瑟贪玩造成的枪击案，被主观地定性为恐怖分子的袭击，大肆追踪报道。

第三个分裂是人物内心的分裂。

这主要体现在日本段落。千惠子是一名残疾人，她无法与社会产生正常的沟通，父亲也经常心不在焉，从来不留心听她所说所想，她追求与健全人的友谊也屡遭失败。

在这里，其实最大的问题并不来源于语言的缺失，而是非健全人与健全人的先天的差距。与健全人沟通不好带来的嘲弄与伤害使千惠子的内心失去平衡，她对爱的渴望已经远远超过了理性的控制。

她用“性”的方式宣泄失去这种痛苦，如在公共场合裸露身体、主动用性吸引牙医与警察。在这里，反而更加具有本身的悲剧性，虽然沉默，但是沉默的铿锵有力。

导演用了较多的空镜头去拍摄东京建筑群，热闹喧嚣的餐馆歌舞厅，以及密密麻麻的人群，这些与千惠子冰冷封闭的内心形成鲜明对比，产生一种矛盾的张力，体现了人与社会的分裂，也体现人物自己内心的斗争与折磨。

我们对弱者的态度，往往是无意识的、雪上加霜的无情。

三、我们为什么需要通天塔

《通天塔》又译《巴别塔》，是指圣经里的巴别城。旧约创世纪第十一章中讲到，那时世界上的人们都使用同一种语言，交流毫无障碍，人们为了证明自己的能力，计划建造一座通天的塔，上帝耶和华看到后，决定阻止人类，因此让不同地域的人们操不同的语言，让人们彼此无法沟通，通天塔半途而废轰然中塌。

事实上，通天塔就是文化交流的代名词。交流，是一个古老的问题。交流可以实现信息共享，在此基础上消除隔阂和误解，增进感情。人类的相似性和相异性，是人与人沟通的原始冲动。导演冈萨雷斯认为影片的最棒之处在于他开始探索“人类差异性”的问题。

现代社会，人们对于表达的欲望仍然旺盛，但是对于表达的实现却日渐迷失。所有真诚的想法在语言的障碍与文化的隔阂间层层递减，最终留下迷惑与焦躁取代本意，而这成了无法解决的常态。

其实最严重的问题，从来不是我们发现了多少，而是我们发现了但是却无意去解决。大的社会甚至国际问题是不可以通过简单的言志来解决的，大家心里无比清楚，但大家也仅仅是清楚。

“每一位交往活动的参与者，只有满足以下条件，才能进入相互理解的过程：即运用可以理解的句子，以一种能被他人接受的方式实现三种有效性的要求，他们分别是：在一种以言表意的内容、或对于存在事实的陈述中体现出来的真实性；在特定的语境中通过以言行事的句子建立人际关系，所运用的规范的正确性；及其表达自己内心情感时，所表现出来的真诚性。”这是哈贝马斯提出的人际交往理论。

不同文化间因言语产生误解和交际障碍并不难理解，但是本片通过对于人性的深刻刻画，把这种分裂感引申到更精确的层面上。

相对于文化上的分裂和交往障碍，人类的内心世界的矛盾更为丰富，哪怕是同种文化族群，其间的沟通也有诸多真诚性的缺失。

引用纽约客杂志的影评人 David Denby的话说，“他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。 ”

用导演自己的话说，“谨以此片，献给我的孩子——最暗的夜，最亮的光。”什么是最黑暗的夜？是我们文化的差异与断裂。

正如伊纳里多在戛纳电影节为该片首映举行的记者招待会上所说“实际上，我想在影片中表达的是，语言并不是真正的障碍，它是所有困难中最容易克服的一项。而最难以跨越的，是不同国家，不同宗教间的互不认同。而这种不认同，是长久以来人际间难以估量的威胁”。

这便是通天塔存在的意义，克服这些困难，冲破最暗的夜，迎来最亮的光。