前段时间BBC在疫情期间推出了一部别出心裁的英剧《舞台剧》，收获了诸多好评。

最近又有一部同类型的英剧播出，豆瓣9.1分，同样是一名演员，一台摄影机，四五个场景的变化，独角戏的拍摄方式，演员对着摄影机唠唠叨叨说个不停，像脱口秀。

然而看完你会惊叹，语言的魅力竟是这样震撼人心，影视剧的精彩原来也有另一种可能——

《新喋喋人生》

Alan Bennett's Talking Heads

该剧作者阿兰·本奈特，其最著名的作品包括曾被改编为电影的《历史系男生》、《疯王乔治三世》等。

《电讯报》2008年评选的“100位对英国文化最具影响力人物中”，阿兰排名第23位。

他获奖无数，但也曾经两次拒绝王室颁发的爵士勋章和骑士爵位，孤傲清高的性子注定永远都不按常理出牌。

《新喋喋人生》是他分别于1988年、1998年为BBC电视台创作的一系列戏剧独白剧。

探讨关于死亡、疾病、孤独等话题。

这系列剧作不仅成为经典，还被列入了英国高中课程教学大纲，剧中展现了英国社会的人生百态，既有抱怨的情绪又能治愈人内心的缺口。

这就是为什么这个剧本几十年来经久不衰的原因。

“喋喋”取自成语“喋喋不休”的意思。

该剧以纯独白的方式叙述，演员通过表演让观众有自动的代入感，在过去大多数剧组都宣布停止运作的日子里，这种“亲密”对话模式是很难得的。

新版剧集一共12集，依旧是每集一个故事，其中两集是阿兰新创作的剧本，而其余十集都是旧版重拍。

当然，除了剧本优秀，超强的卡司阵容也是该剧的亮点之一。

与旧版不同的是，新版剧集参演的演员都是当今英国中青代到国宝级的演员“顶配”。

有曾经饰演过《哈利·波特》中的乌姆里奇教授的艾美达·斯丹顿；

有大家熟悉的“华生”马丁·费里曼；

三季超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格；

在一众老戏骨中，还有一个年轻的面孔，93年出生的艾美奖新晋视后朱迪·科默，在《杀死伊芙》中饰演一个变态的女人，虽然邪恶，冷血，却受到很多人追捧。

此次参演《新喋喋人生》，朱迪坦言压力巨大，由于拍摄过程一镜到底，如果一句话说得不流畅，就又得从头开始了。

不得不说，演员用心，拍出来每一集都是惊艳的。

第一集的标题叫《A Lady of Letters》。

艾美达·斯丹顿饰演一个独居老太太，无儿无女，行为孤僻，却喜欢窥探别人的隐私，臆想别人的生活，她唯一的人生动力就是不停地写投诉信。

她写过信给火葬场，公共设施维护，食品制造商，甚至写过信给英国女王，只要稍有不满，她都会强烈表达自己的意愿。

按照她的思维方式，现在的人都太容易满足了，而她的出现就是给松懈的人敲醒警钟。

老太太一直为自己的所做作为沾沾自喜，特别是她的建议得到采纳时，她觉得自己简直就是在推动社会的进步。

最近隔壁搬来一家三口，老太太又开启了新一轮的找茬和挑刺。

她发现邻居总喜欢晚上出门，却从不带上孩子，每天不知道在捣鼓啥，邻居对孩子的疏忽照顾，老太太表示愤怒，她气得又给相关部门写了一封信，投诉邻居的失职。

但事实是，邻居的孩子得了白血病，他们深夜出门是为了前去照看留院的孩子，而老太太写信那会儿，孩子刚刚去世了。

艾美达·斯丹顿在演绎这一幕时，从一开始的愤怒到后面的愧疚，再到伤心欲绝，眼眶含泪，下嘴唇不自觉地抖动，

整个人随着情绪有些摇摇欲坠，先前的孤傲逐渐崩塌，情绪共鸣，艾美达·斯丹顿就是这样一下子抓住了观众的心。

朱迪·科默在第四集中登场，她饰演一个十八线的女演员莱斯利，为了追求演员梦，她费劲心思，却一直被利用。

譬如莱斯利在片场假装对室内的装饰品感兴趣，对各种家具赞不绝口，为的就是给导演吹彩虹屁，好让他赏识自己，但搞来搞去，导演对她一点印象都没有。

在一场派对中，莱斯利搭讪了一个长相独特的人，得知对方是制片人后大为兴奋，觉得自己的机会又来了。

可是聊着聊着，这个制片人便邀请莱斯利到自己的家住一宿，傻子都知道他想干什么。

而事实上，这种面试如出一辙，莱斯利也曾经遇到过一个自称是导演的男人，一上来就说赶时间，要看她穿胸罩和内裤的样子。

而莱斯利事后才得知，这个男人根本就不是导演，而是电影厂里一个打杂的。

面对毫无下限的潜规则，莱斯利只能选择忍受，因为大环境如此，不公和性别歧视随处可见。

娱乐圈的残酷在于，不是你努力，有天分就可以一炮而红，而是你能不能嚼下那些别人都不能啃下的烂骨头。

在导演的诱骗下，莱斯利拍摄了大量的裸露镜头，美其名曰，塑造人物。

电影拍完，当莱斯利问导演自己的演技如何，导演回了一句：“我没法和演技差的演员上床”。

言下之意，导演评判演员的标准不是业务水平而是床上功夫。

至此，影视行业肮脏丑陋的一面暴露无遗。

剧中不乏大胆的剧情构思，譬如第二集中母亲爱上了自己15岁的继子。

这个故事当年在旧版首播时曾引起极大的争议，虽然意识大胆，但也得到观众的肯定。

故事一开始的时候，继子和母亲几乎无话不谈，一家四口关系融洽。

随着剧情的推进，你会发现母亲非常排斥别人和继子来往，尤其是女性。

也会发现母亲在无人在家时，对继子衣服上的味道情有独钟。

对于这样的错位感情，或许很多人一开始会很反感，但随着母亲的自述，你竟也会慢慢理解这份感情。

这就是共情的魅力所在。

除此之外，有些故事看来细思极恐，意味深长，譬如“西班牙花园之夜”那一集。

女主是个家庭主妇，意外得知邻居开枪谋杀亲夫，在报警前夕，两个不过是点头之交的妇人居然坐在一起相谈甚欢。

交谈之际，女主得悉邻居长年饱受丈夫的虐待，经常用布罩住她的头，让人来围观他是怎么家暴的，就像韩国的N号房事件。

更令人惊悚的是，女主的丈夫就是围观者之一，这似乎在暗示危险与邪恶随时在蔓延。

整部剧下来，虽然每集都只有一个演员，但剧本和演员的演技却能hold住整场戏，可以说，BBC以复古的方式引入了新意。

相比起国内同类型的演技类真人秀，仅仅是在秀，缺少演的成分，不少新生代演员依旧被冠以演技差，不走心的标签。

朱迪·科默在第四集结尾处说道，“表演的本质即是奉献”。

此处的奉献不是卑微的出卖肉体，而是真正地将角色和个人融合在一起，有很强的代入感，让每个作品发光发热，带领观众看到更深层次的人性。

这，才是一个演员应有的使命。