告白，面试，摊牌，撕X……

在心里将各种重要时刻与疑难杂事预演，几乎是我们的本能。

如果再加上点社恐和容易尴尬的属性，大大小小的脑内排练更是停不下来。

从时机、场合，到措辞、姿态……以为已经考虑得面面俱到，无奈到了实际发挥时，计划却总是赶不上变化。

要是能提前预知届时的状况，这一切会不会变得容易许多？

如果你也有这样的脑洞，那么接下来铺子要介绍的这档新作应该会是你的菜。

介于迷你剧与真人秀之间，一上线便口碑炸裂。

它将你的脑内剧场搬上荧幕，为每位参与者提供了一个预演生活里各种重要时刻的机会——

《彩排》

导演内森·菲尔德。

手握真人秀《救援高手》，季季9分以上。

向那些生意不佳或经营陷入困境的小企业主，提供荒诞却奏效的营销策略和管理方法，集集爆笑。

不仅被许多观众誉为“有史以来最伟大的真人秀节目”，甚至调侃内森的商业才能“值得入围诺贝尔经济学奖”。

这一次，依旧走魔幻现实的路子，更加百无禁忌，也更加脑洞大开。

第一集中这位名叫寇尔的老哥，是一位益智问答爱好者。

曾经为了在一群高学历答友面前显得聪明一些，他谎称自己拥有硕士学位，一骗就是十二年。

吹牛一时爽，圆谎火葬场。热心的答友们总会给他介绍各种需要硕士学历的职缺。

次次拒绝推脱也不是办法，思前想后，寇尔决定向大家摊牌。

可向这群相识20年以上的答友揭露真实自我并非易事，尤其是对寇尔比较在意的那位女性朋友翠西亚。

她知道寇尔的谎言后会作何反应？是会欣然接受，选择原谅？还是恼羞成怒，再不来往？

寇尔要怎么做才能将对彼此的伤害减到最小？

他决定约翠西亚一起到常去的酒吧参加益智游戏问答之夜，借机向对方坦白。

为了让一切不确定成为可控，节目组要做的，就是找一位演员来扮演翠西亚，与寇尔一起提前预演所有可能，预判翠西亚的每一步反应，并提前想好对策。

了解到翠西亚是一名网络作家，节目组便安排演员以受访者的名义接近她，借机悄悄观察她的一举一动，以便更准确地揣摩她的心理。

除了做到知己知彼，更是将坦白的时间点，打招呼的方式，对方心情不好时讲的笑话等等，事无巨细地统统事先计划好。这样寇尔就能掌控谈话节奏，应对每种随机情况。

为了减小环境改变对寇尔发挥的影响，节目组甚至豪横斥资，1:1复刻了整个酒吧。

细致到椅子上的破洞，天花板上的气球，调料架里的香料……就连墙上装饰画的倾斜角度都与店里一样。

当观众跟随寇尔进入到一个完全复制的空间里，会产生一种超现实的微妙感觉。

为了排除所有可能的障碍，使真实情况朝着预期方向发展，内森还时常暗搓搓地使用一些诡计。

比如，担心摊牌当晚的益智问答成绩会影响到寇尔的发挥，他提前设局搞到了竞答的题目。

再将题目与答案融进日常琐事之中，不经意地透题给寇尔。

比如将门禁密码设置成“1789”，在告诉对方时假装随口一提：“法国大革命也始于1789年。”

比如路过新建的高楼时感慨一句：“这栋大楼真高。”

一旁演员扮演的建筑工人回应：“是很高，但不是世上最高建筑。最好的是迪拜哈里发塔。”

一本正经地抖包袱，为节目贡献不少笑料，将内森招牌的“尴尬美学”发挥到了极致。

整个团队使尽浑身解数，燃烧无数经费，只为给寇尔的摊牌之路扫清障碍……

内森接待的第二位“客户”，带来了更大的挑战。

我们常说，人永远无法做好当父母的准备。

《彩排》第二集就为一位想体验养娃的单身女性提供了一个机会，为她模拟成为母亲后的生活。

在两个月内，把一个孩子从两岁抚养到十八岁。

将婴儿接回家后，“母亲”为她取名亚当。

零岁、三岁、六岁…十五岁、十八岁。每过一周，亚当会长大三岁。这一过程由多位不同年龄段的儿童演员来实现。

于是我们可以看到这样的超现实场景——当三岁的亚当走进他的房间，一分钟后当他再次走出房间，已经变成了六岁的模样。

为了更逼真的沉浸式效果，周遭世界的运转速度也随之加快。

房间里安装了特制的数位镜子，以便父母可以看见自己跟孩子的年龄以同样的速度增长。

前一周在院子里种下的种子，隔周就得长成成熟饱满的蔬菜。

期间导演内森更是亲自上阵，担纲“父亲”一角。

这里有一处十分巧妙的设计。按照原计划，在父母的精心呵护下，孩子的成长路径应该是中规中矩、一帆风顺的。

然而在共同抚养孩子的两个月里，内森不得不中途离开一段时间，去其他城市处理另一场彩排。

离开“家”时“儿子”亚当刚满6岁，三周后再回来，亚当已经“长”成15岁的大小伙了。

“父亲”的缺席，改变了“儿子”的成长轨迹，他对父亲十分怨恨，在青春期误入歧途，开始打架、逃学甚至吸食毒品……

节目以这样的方式，直观而巧妙地让观众看到父母的缺位对孩子可能造成的影响。

在一次亚当因嗑药过量被送往医院的途中逃跑后，内森决定将时间拨回几周前，回到“儿子”6岁那年，重新来过。

这一次，他会亲自参与亚当的成长。

这里的转场方式也非常有设计感。

内森寻找亚当一整晚，终于在清晨找到了他。

他正蹲在儿童滑梯上，与一群混混朋友抽烟闲聊。

看到内森远远走来，亚当站起身，与他隔空相望。

接着他像倦鸟归巢般地钻进滑梯，滑出来时，已变回六岁的模样，小跑着迎向爸爸。内森握住他的手，说：

“我们回家。”

简单一个调度，催泪效果拉满。

可惜在现实中，我们却没有机会推翻时间重新来过。

但在为内森强大的脑洞折服、被节目流露出的温情打动的同时，我们又会隐隐觉得哪里不对。

“套娃”式的化虚为实，渐渐显得有些偏执。

在排练过程中，内森渐渐发现彩排的真实程度，取决于每个演员的演技，与对扮演对象的理解。

于是他干脆开设了一所专供“彩排”输出学生的演技学校，传授自己的一套方法论。

训练学生偷偷跟着扮演对象一段时间，观察他们，并找机会与他们进行互动，甚至从事他们的实际工作……训练过程搞得像间谍任务。

一节课结束，内森想知道学生对他的看法，于是他竟又找来另一群演员扮演课堂上的每个人，自己则随机扮演了一名学生汤玛士，从学生视角重演了那堂课，了解他们的感受，以改善隔天的课程。

学生们的训练如火如荼地进行，汤玛士搬进节目组为他打造的扮演对象的模拟公寓，让他可以完全沉浸在自己扮演的角色之中。

但汤玛士不知道的是，在他搬走的这段时间里，内森又搞了一个大动作。

音乐逐渐变得阴森而急促，原本荒诞轻松的画风逐渐变得诡异起来——

内森开始住进汤玛士的家，吃他吃的食物，玩他会玩的游戏，看他看的书，睡他睡的床，也沉浸于自己扮演的角色之中……

在内森看来，彩排的有效与否，在于是否能做到“真听真看真感受”。

随着项目执行的深入，他对“真实”的追求已经近乎疯魔。

为了让参与者入戏，内森甚至开始“不择手段”。借助大量的谎言与诡计来创造情境，其中一些无伤大雅，而另一些却在道德的边缘来回试探。

在第三集中，参与者派翠克所面临的是财产纠纷问题。

派翠克的爷爷不久前去世，留下一大笔钱。而弟弟作为遗嘱的执行人，却不愿将遗产分给哥哥。他将预演与弟弟的谈判。

如何让他在彩排时有更强烈的代入感？

在几轮彩排结束后，内森请扮演派翠克弟弟的演员以自己的真实身份麻烦派翠克帮他爷爷一个忙。派翠克爽快答应了。

在帮忙的过程中，派翠克与老人渐渐建立起感情。

几天后，老人去世。

在遗嘱中，老人将派翠克列入遗产继承人之一，而唯一阻碍派翠克继承财产的，就是遗嘱的执行人，扮演派翠克弟弟的演员。

这样的巧合，让派翠克在面对演员时，自然而然地产生了与现实生活相通的感受，因此在彩排时，得以比以往任何一次都更加投入。

但他不知道的是，这一切都是导演的剧本，那位老爷爷，其实也是一名演员……

为了真实，而不惜说谎，形成一个逻辑悖论。

取得了突破节目渐渐从“彩排”演变成了一场不怎么道德的人性实验……

多层的戏中戏，让观众渐渐放弃探寻虚实的边界，让情绪跟随内森的境遇起起伏伏。

直到最后才回过神来，发现自己也被欺骗了。

有人说《彩排》是真人秀，也有人说它是电视剧。

其实开头玄关处的门早已给出了暗示。

层层嵌套、真假难辨的结构，犹如“楚门的世界的世界的世界”，还有点像鸡毛蒜皮版《盗梦空间》。

强大的叙事与把控能力、无处不在的叙事诡计，在独到的创意与喜剧风格之外，也带来了反思。追求新奇观剧体验的朋友，不要错过。