今年在威尼斯斩获金狮之后，电影行业就有一种论调：《罗马》就是今年最好的电影。

无论是目前几大影评人协会的奖项，还是高达96分的MTC评分，都彰显着该片在北美已经爆棚的专业口碑。如无意外，《罗马》将成为今年奥斯卡的宠儿。

该片由号称“墨西哥三杰”之一的阿方索·卡隆拍摄，这也是第一次他自己全包了电影的制片、编剧、导演、摄影甚至剪辑，以完全唤醒那些早已尘封在岁月里的关于家乡、关于那些人的故事。

阿方索·卡隆

于是在《罗马》里，我们得以看到一段导演完全私密的记忆，那些看似平淡生活的点滴，构成了一部70年代墨西哥城中产家庭的史诗。

《罗马》(2018)

Roma

导演/编剧: 阿方索·卡隆

主演: 雅利扎·阿巴里西奥 / 玛丽娜·德·塔维拉

类型: 剧情 / 家庭

制片国家/地区: 墨西哥 / 美国

上映日期: 2018-08-30(威尼斯电影节) / 2018-12-14(美国)

片长: 135分钟

电影讲述的故事并不出奇，无论是中产夫妻的婚变，还是女仆男友的始乱终弃，其实作为故事本身都有些粗糙和俗套。

但卡隆却能在其中捕捉到无比丰沛的生活质感，那些娓娓道来的往日图景是那么生动而流畅，而导演出神入化的运镜和调度，把整部电影变成了一件艺术品。

《罗马》仿佛是从阿方索·卡隆的记忆里直接移植出来的，冷静克制的画面却饱含着对于旧日时光的怀念和伤感，又带着对残酷现实的刻意规避和淡化。我们仿佛进入了导演的冥想盆，完全浸入式地感受着这个家庭的每一次悲欢离合。

这是不是今年最好的电影当然还有待商榷。但可以肯定的是，为它冠以“大师之作”的名号绝无问题。

1

故人

所谓罗马，当然不是意大利闻名遐迩的古城，而是墨西哥城一个区的名字。在这里，主妇索菲亚与她的四个孩子生活在一起。

家中的女佣克莱奥和一家人相处融洽，将四个孩子视同己出。

最近她遇上了大麻烦，她怀上了男友的孩子，但当她告诉男友的时候，这家伙直接落荒而逃玩起失踪。

而索菲亚也心烦意乱，丈夫借口工作说要离家几周，其实是和情人在一起鬼混。她明白，丈夫已经不可能回来了。

索菲亚毫不犹豫地帮助克莱奥，带她去医院检查，减少她的工作量。两个遭遇了情感背叛的女人，似乎在心理上彼此有了扶持，索菲亚酒后感触良多地向克莱奥念叨：“我们女人，永远是孤独的。”

有麻烦的显然不止这个家庭。1971年6月10日，墨西哥政府军和游行学生发生大规模冲突，超过30名学生被枪杀。

那一天，索菲亚的母亲带着克莱奥在家具店挑婴儿床。

当克莱奥发现正持枪行凶的暴徒居然是自己男友的时候，她的羊水破了。被送到医院之后，克莱奥最终生下了一个死婴。

结尾那场海边的戏是整部影片最动人的部分。克莱奥从涨潮中救出了两个孩子，仿佛她在大海里补全了自己作为母亲的身份。

两位母亲和四个孩子在海滩上彼此相拥，泣不成声，完全敞开心扉地彼此对话，宛如真正的一家人。

这绝非一个合家欢的故事，生活支离破碎的女佣和婚姻破碎的女主人都伤痕累累，甚至几个孩子都必须接受从此家里没有爸爸的事实。

但看完全片，你却会感受到温暖，因为无论世事有多艰辛，他们的身边总有彼此帮衬的一群家人。

孩子们总是在打闹，给可怜的女佣添各种麻烦，但是当怀孕的克莱奥在索菲亚面前泣不成声，索菲亚向孩子们解释是因为“克莱奥肚子疼”，一直顽皮的孩子会严肃地揉着克莱奥的肚子说“揉一揉，肚疼这就走”。

索菲亚在丈夫离开后频频酗酒，开着车把家里的门廊撞得乱七八糟，她愤怒地打了偷听自己电话的孩子耳光，却紧接着一把抱住他，恳求不要把父亲的事告诉兄弟姐妹们。

而在电影开头，孩子里较小的帕科躺在天台上，告诉克莱奥自己死了。克莱奥就与他头对头躺下，并告诉他“嘿，我还挺喜欢死了的感觉”。这种冒傻气的行为，和亲密的人一起才不会尴尬。

阿方索·卡隆完全唤醒了自己当年的记忆，伤感，却温暖，且庆幸。那些故人，宛如闪耀在曾经天空的明星，都是导演记忆深处最珍贵的铭记。

2

故事

单说《罗马》的故事，称得起动人二字。但是阿方索·卡隆出神入化的讲故事方式，让这部电影足以跻身“伟大”行列。

每个看过《罗马》的人都不会忘记全片的第一个镜头。院子里的方砖被水反复冲洗着，反射着一块不大的天空，以及天空中偶然划过的一架飞机。

惊人的是，那些带着泡沫的水竟构成了宛如波涛一般的美感，层层叠叠，形态百变。这也像是全片的基调，在那些最不起眼的日常里，勾勒着关于家庭、人性甚至历史的种种回忆和思考。

如果说全片的主要拍摄手法就是内景的固定长镜头加外景的推移镜头，不能说不对，但这两者在导演手里出神入化的种种玩法真的不是一言可以概括的。

众所周知，长镜头的叙事效果往往偏向纪录风格和写实质感，这在《罗马》里当然是有的，画面风格平实而生动，65mm的黑白影像更将所有记忆明确在时间的彼岸。

但阿方索·卡隆的长镜头，尤其是外景的大幅度推移镜头，具有无比流畅而灵动的视觉感受，居然能让观众感受到几分沉稳大气。

当表现整个家族一起在郊外打猎，一个长镜头稳稳地从远处奔跑的孩子和观望的女人，到近处举着手枪的大人，配着那些叽叽喳喳的对话和招呼，一切都显得热闹有烟火气。

不得不提的，当然还有最后在海里的那场，克莱奥逐步走入海潮里，终于找到了被淹没的两个孩子，这整个过程，居然就在一个冷静克制的长镜头里完成，却更让人在旁观中感受到惊心动魄的后怕。

他的人物并不是在镜头里框定，而是在流动，整个画面宛如行云流水，随性却精准地镌刻一段深刻的往日时光。

如果说整个摄影风格上，阿方索·卡隆其实做了某种减法，那么在音效方面，《罗马》做的可不止加法。

毕竟按照官方的说法，这部其实没有多少配乐的电影，居然要用杜比全景声才能完全展示其强大的音轨，这甚至成为电影在北美上映的主要原因之一。

看完电影才明白，原来阿方索·卡隆在日常音轨居然下了那么大功夫。全片的音效其实一直是满的，罗马区街道的喧闹声、远处隐隐约约的警笛声、犬吠声，构成了一幅无比生动的民俗画。

甚至不需要看画面，只听音效你也会明白，自己正置身于墨西哥一个城区之中，这样强烈的音效质感，完全对应着那段嘈杂、纷扰、不安的家庭生活与社会环境。

3

故乡

在这段记忆里，阿方索·卡隆无比深情地纪念了自己的保姆，自己的母亲和兄弟姐妹，并感伤于这两位女性的遇人不淑。

但他也把同样多的感情，留给了自己曾经居住的那座墨西哥城，那个罗马区。

70年代初的墨西哥曾经是动荡的，政府军与游行学生的冲突频频发生，甚至还请黑帮出手对学生大开杀戒，造成了片中那场科珀斯克里斯蒂大屠杀。

索菲亚的母亲陪着克莱奥，走过了一列又一列军车，上面坐满了装束整齐的各色军警，远处传来学生们隐隐的呐喊声。一场大祸已然在酝酿之中。

开始的那一刻，两位女士正在家具店内部，镜头透过窗户仿佛一个纯粹的观察者，记录了街道上疯狂殴打着的警察和惊呼痛哭的学生们，宛如人间炼狱。

即使在这时，导演的拍法依然是克制的，但那种纷乱和恐惧的气氛，却汹涌地冲击着每一个观众的心。生逢乱世，每个人都难以保全自身。

而克莱奥发现小混混之一是自己男友的时候，突然羊水破了。在父亲刚刚枪杀了一个进步人士的时候，他抛弃的女友诞下了一个死婴，这背后的隐喻含义实在是有些微妙。

也就是这场戏，为整部电影带来了强烈的时代质感甚至史诗气质。家里的两位女士突然有了非常明确的时代归属，她们的所有故事都更显真实和传奇。

但这段戏里，一家人始终居于旁观者的位置，与风起云涌的大时代有所疏离。这种处理方式让整个视角更加私密，但并无损于电影拍出了一个时代的宏大。

阿方索·卡隆表示，拍摄《罗马》是一次情绪复杂的体验，因为他不断地要直面自己的过往，包括他自己从未探索过的私人领域。毕竟很多记忆从深处挖出来的时候，真的很痛。

但他依然拍摄了这段故事，从一个女佣的视角，回顾了一个家庭如何度过父亲离开的艰难岁月，也管窥了一个国家在十字路口的纠结和酝酿起步。

《罗马》像是一段记忆的梳理，也像是寄给往日时光的一封厚厚的家书，它是私密的，却也有着普世的温情和依恋。

无论阿方索·卡隆的拍摄手法是如何克制，但他对于那些旧日时光视如珍宝的情感，却渗透了电影的每一个镜头。在大银幕上重现一段我们已失去的时光，这或许是一位导演所能做到的最浪漫的事。