人这一生，福祸都是守恒的。

这世上，有人活在天堂，有人活在地狱，更多人一辈子都活在凡尘人间。

还有一种人，出生在天堂，但是德不配位坠入地狱，一朝醒悟又能凭着超凡的意志爬出来，站上人生巅峰。

“好莱坞的坏女孩”——德鲁·巴里摩尔，就活出了这样的传奇。

01

1975年，德鲁·巴里摩尔出生在好莱坞声名显赫的巴里摩尔家族。

《福布斯》杂志曾这样评论：“有着400年演绎历史的巴里摩尔家族，人人颜值逆天，世世代代都会演戏。”

可是德鲁的父亲，没有继承家族的荣耀，他是个有暴力倾向的酒鬼，女儿出生两个月后，就玩起了失踪。

一贫如洗的母亲，只好利用巴里摩尔这个姓氏赚钱糊口。她抱着11个月的小德鲁来到摄影棚，拍下了人生中第一支广告片。

条条大道通罗马，可有人出生就在罗马。

顶着巴里摩尔家族的优良基因和赫赫声名，德鲁2岁时就走上了大荧幕。

6岁时，大导演斯皮尔伯格钦点她出演《ET·外星人》。电影后来横扫全球影视市场，德鲁成为有史以来最为炙手可热的童星。

电影拍完后，斯皮尔伯格带她去教堂接受洗礼，正式成为她的教父。

“正是因为和德鲁的合作，让我产生了想生孩子的冲动。”

1984年，电影《凶火》、《舞台》陆续上映。9岁的德鲁凭借在两部影片中的优异表现，在次年金球奖最佳女配角提名人选里，一人独占两席。

也是那一年，时任美国总统里根亲自接见了她。

好莱坞震惊了，所有人都说：巴里摩尔家族又要诞生一位天才演员！

时间上溯到50年前，作家茨维格在《断头王后》中，曾给18岁就成为法国王后的玛丽·安托瓦内特写下一句评语：

“她那时还太年轻，不知道所有命运赠予的礼物，早已在暗中标好了价格。”

这句话，说的也是年少走红的德鲁·巴里摩尔。

02

太早到来的名气，太快降临的财富，太深介入成年人的世界，让德鲁迅速迷失了自己。

在电视节目上，她翘着二郎腿侃侃而谈，举手投足间都是与年龄不符的病态早熟。

夜幕降临，把她当成摇钱树的妈妈，带着她混迹夜场，任她与那些年纪可以当自己父亲的男人轻佻调情。

“我只是一个 7 岁的女孩，却被期待做出29岁的成熟姿态。”

她开始酗酒，用一场接一场的宿醉，熬过一个又一个的长夜。

然后吸食大麻，一发而不可收拾，升级成可卡因。她成了一个年仅13岁的瘾君子。

终于，童年时期拍电影赚的那些钱，被她在夜场和毒品中挥霍一空。

无奈之下，母亲将她送进了戒毒所。

戒毒哪有那么容易，一个孩子的心志怎么抵挡得住毒瘾的侵袭？

她开始复吸，甚至因为没钱购买毒品，用刀片割破自己的手腕，试图自杀。

到了14岁，与她同龄的孩子正在学校里无忧无虑地挥洒青春，可她已经第三次踏进戒毒所。

眼看着从天堂跌落地狱，从美国甜心变成堕落天使，媒体圈开始对她冷嘲热讽、落井下石，劲头一点都不亚于当初对她的吹捧。

“世界一直如此，人们有多喜欢造神，就有多喜欢毁神。在人们的眼里，我就是一件坏掉的东西。”

15岁生日那天，教父斯皮尔伯格送来一床被子。

她不解其意，直到翻出被子里夹着的一张卡片，上面写着：把你自己盖好。

自小缺乏父爱的德鲁，一直把斯皮尔伯格视为自己的父亲。

可是来自“父亲”的生日礼物，却深深刺痛了她。

有人说，人生有三大不幸：出身豪门，少年得志，飞来横财。

这三样，德鲁都占齐了，结出的恶果也一一吞下。

多年后，重新站回舞台中央的德鲁，回忆起这段荒诞糜烂的青春时，曾说过一句话：

“如果你打算去地狱，我建议你学点东西再回来。”

03

德鲁从那趟长达5年的地狱时光里学会的东西，都被她写进了自传：《迷失的少女》。

在序言里她坦承地说，“这是关于一个不再可爱的女生，寻找爱和出路的过程。”

从万人追捧的童星，到千夫所指的太妹，15岁的德鲁终于醒悟，自己已经把一手好牌彻底打烂了。

从戒毒所出来之后，她做的第一件事就是向法院提出申请，断绝与那个把自己带向欢场的母亲的监护关系。

她想重头开始，可是没有哪位导演愿意启用这样一个满身污点的过气童星。

她想独立生活，可是正如她自己所说：“我对什么都不擅长，过去的14年我只做过两件事，表演和放纵地生活。”

电影《这个杀手不太冷》里，12岁的玛蒂尔德问里昂：“人生总是如此艰难吗，还是只有童年如此？”

里昂回道：“一直如此。”

传奇之所以成为传奇，就在于他们能忍常人所不能忍，容常人所不能容，行常人所不能行，终至成常人所不能成。

为了养活自己，她放下明星的架子，去咖啡店打工，刷杯子、扫厕所。

曾被老板咒骂笨手笨脚，无数次被客人认出来挖苦讥笑，她一一承受。

“这是我应付的代价，为曾经的堕落。”

为了提升自己，高中都没有完整念完的德鲁买了本字典，开始一个字一个字的自学。

她给自己制定了严格的作息表，读书、打扫、工作，是每天必须完成的三项任务。

为了重返演艺圈，她开始运动减肥，3个月减掉35磅的体重。

她的毅力和自律超越了好莱坞的传统认知，许多小报记者甚至造谣，说她做了抽脂手术。

“那段时间我过得很艰难，没有工作，因为没人肯用我。可我感谢这段日子，让我学会了谦卑。失去过所有，你才能学会感恩。”

经济学家丹比萨·莫约在《援助的死亡》一书中写道：“栽一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”

人生难免起伏，如果你还没有被眼前的挫折打倒，那么现在就是重新振作最好的时候。

04

经过三年的蛰伏与磨砺，17岁的德鲁终于重返舞台。

尽管只有几分钟镜头的龙套，她都尽最大努力去演绎。

《欲海潮》里风情万种的艳女，《霹雳娇娃》里性感撩人的戴兰。

因为她明白，人这一生谁都逃不出世间的因果，她必须为过去买单。

她需要机会去向世人证明，自己不再是那个只会酗酒、吸毒的花瓶。

“我回来了，带着实力。”

一年365天，她有350天都呆在片场。

自弃者，天弃之；自助者，天助之。

好莱坞被她的努力和演技打动，人们慢慢摘下了有色眼镜。

1996年，大导演伍迪艾伦邀请她出演《人人都说我爱你》。

这部戏成为德鲁人生的另一个转折点，从此她的角色不再局限于妖艳性感的坏女孩。

1999年，她创办了自己的电影公司。由她监制并主演的影片《一吻定江山》，成为当年福克斯最卖座的电影。

《初恋50次》、《K歌情人》、《其实她没有那么喜欢你》......

她从坏女孩德鲁，一路逆袭成为好莱坞浪漫爱情喜剧的代言人。

2009年，德鲁出演电影《灰色花园》。

为了演好孤僻的小伊迪这个角色，她在四个月里几乎没和人说过话，就是为了体会那种离群索居的游离感。

每次开拍，她还要花4个小时化上特效妆，并往脸上贴17层鸡皮……

2010年，电影上映，震动好莱坞。

德鲁也凭借这个角色，一举拿下金球奖影后，跻身全球一线女星。

这一年，德鲁35岁。

距离她上一次站上金球奖的舞台，正好过去了25年。

25年，她从天堂跌落地狱，再从地狱爬回到好莱坞这个全世界最瞩目舞台的中央。

她把曾经脱掉的衣服，一件件穿了回来。

今天的德鲁·巴里摩尔，不仅是一名演员，同时还是导演、制片人、电影公司老板、时尚品牌创始人，以及两个孩子的母亲。

经过生活的洗礼，她的眉眼间早已蜕去了当年的桀骜和放荡，看上去尽是穿过岁月的温柔和优雅。

香奈儿创始人可可·香奈儿说：

“成熟得太过迅速，终要吃些苦头，或者被折磨，或者被放逐。而后若大难不死，必将怒放。”

这句话，正是德鲁传奇一生最好的注脚。