自打沃卓斯基从兄弟逐步变成姐妹，科恩兄弟无疑成为当今美国影坛最知名的独立电影兄弟导演搭档。

从长片处女作[血迷宫]开始，二人至今合作拍摄的18部电影中（不包含短片、未上映新作及与其他导演合拍作品），有8部都曾入围戛纳电影节主竞赛单元。其中[巴顿·芬克]摘得金棕榈，[醉乡民谣]获得评审团大奖，哥哥乔尔更是拿了3次最佳导演。

不仅在国际电影节备受认可，2008年的[老无所依]也曾横扫奥斯卡，一举揽获包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男配角在内的4项大奖。

“科恩兄弟”这个词也逐渐演变成一种电影风格的代名词：荒诞扭曲，暗黑幽默。

然而兄弟俩指导的上一部电影作品[凯撒万岁]却遭遇了十几年未遇的口碑滑铁卢。该片甚至创下了科恩兄弟影片评分新低，与2003年的[真情假爱]一样在豆瓣只获得6.4分。毕竟科恩兄弟其它影片就没有评价在7分以下的。

不过在IMDb，2004年的[老妇杀手]评分才是倒数第一，影评人对这部[凯撒万岁]倒是不乏溢美之词

[老无所依]则是科恩兄弟电影中标记人数最多、在IMDb评分第一的影片

华丽的卡司阵容只是令[凯撒万岁]看上去像极了好莱坞年会，非常不“科恩兄弟”是该片最大的嘲点之一。

今年，科恩兄弟导演新作[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]入围第75届威尼斯电影节主竞赛单元，并最终夺得最佳剧本奖。

这部由6段独立故事组成的西部片让人不免长舒一口气，我们熟悉的科恩兄弟又回来了！

▼

影片开头，6个故事的合集以一本旧书的形式呈现，片名[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]就以第一个故事的标题命名。

除了那位尚未露面不停翻页的读书人，巴斯特·斯克鲁格斯是第一个正式登场的角色。

在黄沙漫布的美国西部，巴斯特不合时宜地穿着一身白衣，骑着一匹白马。神经兮兮地弹琴唱歌，跟观众互动，调侃臀下老马，霎时间令人误以为走进了一部旅游宣传片。

如果说，6个出自书中的故事还留给观众一些想象它们真实发生过的可能性，一如[冰血暴]开头字幕，那么巴斯特对着镜头侃侃而谈的画面，则彻底打破了第四堵墙

不过，既然是科恩兄弟出品，巴斯特必非凡人。

果不其然，在遭遇一群西部莽汉的挑衅后，巴斯特展现出了自己的神枪手技能。

辗转来到镇上之后，射遍西部无敌手的巴斯特继续逞勇斗狠，炫技耍酷。

明明可以一枪致命，偏偏远距离逐个崩掉对方的手指，

只剩一发子弹，还要转过身通过镜子显摆花式杀人技巧。

正当巴斯特又要穿越进印度片载歌载舞时，远处传来的琴声打断了他。

黑帽，黑衣，黑马，除了拿着一把口琴，这位牛仔的装扮简直像老巴的负片。

黑衣小伙儿邪魅一笑，巴斯特眼中也暗涌翻滚。

正当人联想着，他们或将共谱一曲“爱在西部”时，互为负片的俩人玩儿起了射击决斗。

—要倒数吗？

—不要。

时隔140秒，这段对白再次在片中出现。

不过这回，老巴不再是发问者。

▼

[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]的前5个故事都像第一则一样“反套路”，总结束得令人措手不及。

不同于早期传统美国西部片，[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]没什么快意恩仇的情节，更没有约翰·韦恩那样极将英雄主义贯彻始终的角色。

传统美国西部片如果搬到国内，多少跟传统武侠片有点类同。

一群人为着什么阴谋、宝藏，聚集在法外之地，圈内称谓侠客牛仔，其实大都是主流社会的闲散人员。有人的地方就有江湖，有西部的地方必有牛仔。

无论刀光剑影，还是枪炮子弹，端的是以直报怨。哪怕一时“糊突了盗跖、颜渊”，最终也会拨乱反正，惩恶扬善。

[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]不然，它像[黄金三镖客]模糊了善恶的明确界限，也像[虎豹小霸王]拥有非主流牛仔形象。然而，甚至不同于前作[大地惊雷]，[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]比这些经典西部片都更残酷。

但这种“反套路”也正是西部给人一贯的印象所在：野蛮强硬，杂乱无序。

每当刚觉出些酣畅淋漓之感，或者看了两三个故事以为摸清了剧情走向洋洋得意之时，它总能泼出一盆冷水。

所以，看[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]不仅不够爽，还有点膈应。第5个故事更是虐到人意难平。

西部的支离破碎显现无疑，但传奇性质已经被削弱。美国西部神话早已消亡。

本片的最后一个故事乍看上去少了些西部的影子，它的主要场景都集中在马车上，剧情放到很多背景都足以成立。

但是以它作为结尾也未尝不是一种圆满。

由西部铸造出的传奇，也必将以西部的方式陨灭。

嗟叹着世事无常，到最后也琢磨出些许宿命感。

[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]这部非传统西部片，也残存着民间故事残暴的野路子，好比意大利的《五日谈》。

请别忘了，这还是科恩兄弟出品。

即便分割成6个片段，但每一篇也足够完整，值得独立拍摄成长片。而短小的篇幅，大片的留白，令人即便在影片结束后也止不住好奇心，甚至自行脑补出五万字同人文。

[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]绝不是强行拼接6则独立小品的大杂烩，其内核紧密相连一致。

看这部电影最好不要有太多“期待”，因为科恩兄弟正擅长打破你所有期待。