音乐是电影不可或缺的一部分。

有多少好音乐是因为电影而被人熟记的。

我的歌单里，几乎就有一半都是电影或电视原声。

当前奏响起，电影中的桥段，或与你共同看电影的人，便会随着音符重新浮现。

那是最佳的记忆工具。

就比如前段时间热映的《狮子王》。

电影里的桥段可能都已经记不清了，但那首经典的《Can You Feel The Love Tonight》却依然在耳畔。

Can You Feel The Love Tonight

Elton John - The Lion King (Original Motion Picture Soundtrack)

无论何时再次唱起，听到的人都可以跨越漫长时间，回到过去的，任何一个自己怀念的时刻。

甚至有人已经形成条件反射，一听这首歌，就想把自家的猫举起来。

但很多人可能还不知道，这首歌的原唱是谁——

《火箭人》

Rocketman

这部电影是这位英国国宝级音乐人埃尔顿·约翰的传记电影。

也许很多朋友都会对这个名字感到陌生。

那么如果说，他是《王牌特工2》里的最大彩蛋呢？

就是这个浑身羽毛奇装异服的歌手。

给国宝拍传记片，阵容自然也得够硬。

监制是埃尔顿·约翰本人。

扮演他的，则是《王牌特工》的主演，塔伦·埃格顿。

导演是《波西米亚狂想曲》的制片人。

年轻的时候长这样——

这帮神仙凑在一起搞出来的作品，在戛纳一首映，就震惊了所有观众。

全场起立鼓掌流眼泪。

埃尔顿·约翰本人看完后也在台下站起来爆哭。

动静这么大，反响自然也不错。

有人说，这是2019年的《波西米亚狂想曲》；

还有人说，这部比《波米》还要好。

在烂番茄上，《火箭人》确实比去年大热的《波米》新鲜度还要高出不少。

不过鱼叔觉得这两部电影没什么可比性。

没必要捧谁踩谁。

因为音乐的力量，从来跟胜负无关。

电影的开场就非常有意思。

埃尔顿·约翰戴着他一贯喜爱的夸张爱心型眼镜，浑身钻石亮片和红色羽毛，花里胡哨地走入了戒毒互助会。

坐下就是一顿自白：

「我酗酒吸毒有性瘾，暴饮暴食脾气差。」

「但我想改变现状。」

一切要从最开始的地方讲起。

别看埃尔顿现在打扮得像个炸毛鸡，其实他小时候，是一个特别安静敏感的孩子。

那时候他还不叫埃尔顿，而叫雷吉。

父亲是搞音乐的，却懒得栽培同样对音乐有兴趣的儿子。

每次出现都不苟言笑，态度冷淡。

儿子求抱抱都会被他大声呵斥，认为这都是老娘们行为。

父亲不怎么样，母亲也不咋地。

每天忙东忙西不管他，偶尔抽空还要出个轨。

偷偷出轨也就算了，还偏被雷吉给撞上。

摊上这样的父母，童年过得兵荒马乱。

不过好在，雷吉在音乐方面是个天才。

小时候在没学过钢琴的情况下，在广播里听到《溜冰圆舞曲》，坐到钢琴前当场就能断断续续地弹下来。

母亲站在旁边都惊呆了。

立马送儿子去学琴，也省得呆家里烦她。

学到11岁，雷吉去申请英国皇家音乐学院。

啥也不懂，也不知道要自带乐谱，带着脑袋就去了。

到了现场，有个老师正在弹《土耳其进行曲》，弹了一半看见他进来，停下了。

于是考核的时候，没带乐谱的雷吉也弹了这首《土耳其进行曲》，也弹了一半，就停了。

老师问他，咋不弹了呢？

他说，你刚就弹到这里啊。

敢情人家弹成这样，是现场学的。

老师也惊了。

雷吉就这样一路长大，一路搞音乐。

后来，有家公司在海选音乐人。

雷吉去了。

负责面试的人很喜欢他，问他叫什么名字。

他信口胡说了个「埃尔顿」。

人家又问他姓什么。

他斜眼一瞟，墙上挂了张约翰列侬的照片，灵感来了。

「埃尔顿·约翰」就此诞生。

与此同时，全球顶尖音乐人、乐坛常青树、全球唱片销量3亿记录保持者，埃尔顿·约翰也开始了自己的征途。

在他的成名道路上，有两个重要的男人。

一个是词人贝尔尼·陶宾。

两人心有灵犀、一见如故。

埃尔顿出神曲，贝尔尼出神词，就像周杰伦跟方文山。

完全是灵魂伴侣。

日夜相处久了，与贝尔尼这种相偎相依的关系让埃尔顿有了别的想法。

起初是觉得亲密，后来渐渐地，他开始有点喜欢他。

可惜贝尔尼是个大直男。

不过他并不介意埃尔顿的性取向和示爱，甚至还对他说：

「我爱你兄弟，只是不是那种爱」。

完全抛开世俗眼光的支持与理解。

此后他们两个人情同手足，持续了长达20年的，没吵过架，没红过脸的合作。

有天赋，有机会，有完全契合的合作伙伴，埃尔顿不红都难。

于是就这么坐上了火箭，成了震惊乐坛的巨星。

巨星当然是不缺追随者的。

很快他遇见了第二个男人影响他终生的男人，约翰。

约翰是个经纪人，大腮帮子英俊潇洒，把埃尔顿迷得一愣一愣。

而他收拾起埃尔顿，也颇有手腕。

玩得是欲拒还休那一套。

在热恋期，当埃尔顿问他要不要跟自己一起回英国时，他故意表现冷淡，一副「雨我无瓜」的样子。

然后等对方一个人伤心回国后，他又来个大惊喜，突然出现。

而且上去就是一顿猛撩。

我差点以为他是跟渣男何书桓取了经。

纯情埃尔顿完全扛不住，瞬间进入了「他说啥就是啥」的恋爱脑状态。

但这么会撩一男的，约翰当然不是吃素的。

人家愿意从美国跑过来，是因为算盘早就打好了。

一到英国，他就撺掇埃尔顿跟公司解约。

接着为了掩盖同性恋这件事，又计划着安排个假CP。

安排多了，过于强势，埃尔顿受不了，偶尔会急眼一下。

此时，约翰的本性开始慢慢显露。

埃尔顿情绪上来，只是推了他一下，约翰回身就是一拳，结结实实打在他脸上。

埃尔顿心力交瘁，想放个假过二人世界。

结果却看见约翰在他的豪宅里当着他的面出轨小帅哥。

赚我的钱，住我的屋，却还打我绿我。

埃尔顿彻底崩溃了。

他开始沉迷嗑药，嗑到最后心脏病发作，鬼门关里走一遭。

而这时候的约翰，却还忙着给他再加几场演出。

只要没死，就得给他干。

毫无人性，分手就好了。

分手是简单，可两个人的利益却是绑在一起的。

原来，在两个人最开始的时候，埃尔顿就已经意乱情迷地签过一份合同。

合同规定，就算他自杀死掉了，约翰还是会继续得到他那20%的佣金。

彻底拿他没辙。

有人可能会问，经纪人约翰和词人贝尔尼，是埃尔顿的左膀右臂。

那么左膀坏死了，右臂去哪了呢？

其实，作为真正的益友，贝尔尼劝过埃尔顿几次。

在埃尔顿逐步走入疯魔的时候，贝尔尼找过他，劝他和他一起走。

去到小村庄里，农场里，安安静静地，唱歌，写词，就像开始时那样。

但埃尔顿只犹豫了几秒，就换上了一副阴阳怪气的嘲讽面孔对他说：

「应该你走，我已经有两个写词的了，够用了」。

还有一次，贝尔尼看着埃尔顿越来越花哨的舞台着装，问过他：

「为什么不转变风格，试试展现一个真实的你呢？」

埃尔顿却突然愤怒，朝贝尔尼怒吼：

「人们花钱是来看埃尔顿的，没人会为雷吉花钱！」

还记得吗，雷吉是他最开始的名字。

「彻底忘掉你是谁，才能变成你想成为的人。」

埃尔顿深谙此道。

从改名开始，再到花哨的着装，只有离当初那个热爱音乐和渴望被拥抱的自己越远，他才越能感觉到安全感。

其实，对于解决原生家庭的困扰，埃尔顿是做出过几次努力的。

父母离婚后，他回去找过一次父亲。

此时的他已经是身价上千万的大明星，座驾是劳斯莱斯。

可那个小时候对他冷漠无情，恶语相向的父亲却一点没变。

虽然场面上夸他的鞋好看，但当埃尔顿打算送他几张自己演唱会门票的时候，父亲却直接拒绝：

「算了吧，欣赏不来」。

不过，怎么说，埃尔顿如今也是巨星了，父亲还是掏出笔来要了他的签名。

只不过在他写上「给爸爸」的时候，父亲着急地把他拦下来了：

「能写成给亚瑟吗，他是我们单位同事，可喜欢你了」。

敢情是送借花献佛，送给别人的。

自己打心眼儿里还是瞧不上他。

再说说母亲那边。

埃尔顿给母亲打电话，不想再装了，坦白自己是同性恋。

母亲那边倒是很淡定，说自己其实早知道了，只是根本不care。

「我不在乎，没有人会真正爱你关心你，好啦挂啦拜拜！」

都懒得跟他掰扯一句。

很多情况下，无处翻身的死刑，都是父母宣判的。

其实，现实世界里的埃尔顿与父母的关系，比电影里还要差。

他曾在2008年和母亲决裂。

原因是他的母亲和他各种前男友关系都很好，尤其是跟与他有仇的前男友关系特别好。

甚至她还把自己的遗产都留给埃尔顿的前男友。

理由是「他比儿子对我亲」。

这不是故意对着干嘛。

母子之间，要说什么轰轰烈烈荡气回肠的大矛盾，倒是没有。

但不知道为什么，没有谁有具体的错误，但是该好的关系，就是好不了。

埃尔顿的母亲也不是多么坏的一个女人，曾在儿子的演唱会上哭过。

埃尔顿本人也不是多么绝情的一个儿子，与母亲决裂9年后，又与她和好了。

忽远忽近，推进又驱离，世上的亲子关系大抵如此。

但这足够让一个人痛苦终生。

父母曾如诅咒般告诉他：

「你不配被爱」。

事实上也确实如此。

女朋友也好，历任前男友也好，愿意为他花钱的无数的粉丝也好。

爱他的才华，爱他的名声，爱他的赚钱能力。

却没有一个人，真正爱的是他本人。

抛开一切限定词的，雷吉。

于他而言，只有穿上了满是羽毛和钻石的演出服，戴上了爱心眼镜，他才能由悲哀的雷吉，变成富有的埃尔顿。

不过好在，与很多在自我的圈套中不断沉沦、自我放弃的艺术家不同。

埃尔顿在戒毒的过程中，突然找到了这一切斩不断理还乱的问题的终极答案——

「我在恨无关紧要的事情上，花掉了太多时间」。

一切都变得轻飘飘，过去了。

都不过是执念而已。

不放手就沉入水底，放开手，大家都自由了。

而这句答案之后，才有了如今那个辉煌而无须惋惜的埃尔顿。

后来的他，和平地找到了一位爱人，结婚，拥有了两个孩子。

去年，埃尔顿约翰举办了最后一场演唱会，之后便宣布退休。

理由是，「孩子已经到了不方便携带出行的年纪」。

因此，他不想办演唱会了，要好好陪孩子。

《火箭人》这部电影制作之初，有人打算把他做成一部PG13的普通级电影。

可作为监制的埃尔顿不同意，他要完整展现他的人生。

而他真实的人生，就是R级。

他选择充分暴露。

在影片相关的采访中，埃尔顿也说过，「我不想再将自己占为己有」。

这是一句很伟大的话。

一个人的悲剧与灾难，他的千疮百孔，他的哀伤不幸，他的狭隘自私，甚至包括他的难堪…

所有所有，都值得借鉴。

因为，他已经成功让这一切都成为了过去。