最近《蜘蛛侠：英雄远征》内地定档，

比北美还要早上映5天。

距离上一部上映已经是2年前，

然而谁都忘不了荷兰弟散发着体香的新鲜肉体，

在大银幕蹦来跳去。

没想到看预告片，漫威请来的反派大叔，

却让所有人更加心跳加速。

他一出现，票房号召力甚至赶超荷兰弟。

“这位大叔我可以！”

他就是杰克·吉伦哈尔。

杰克已经39岁了，但他的气质依旧带有纯真。

从小便深邃的五官，

最致命的莫过于双眼下那抹长长的，

能投进你心里去的睫毛。

习惯性上翘的嘴角，

传达出一种令人自动扑上去的温柔。

被称为波斯王子，

因为他拥有一双“好莱坞最美的眼睛”。

杰克是娱乐圈里最吃香的那种男星类型：

既英俊，还有点孤独脆弱惹人怜，

强烈激发起人们“你要什么都给你”的母性怜惜。

也因此迷倒过霉霉、克斯汀·邓斯特等大众女神。

据说，霉霉的《Red》就是写给杰克的：

“爱他，就像烈焰般的火红；

触碰他，如美梦成真，尽在眼前...”

在电影里组过几次CP的安妮·海瑟薇，

直接对着他叹气：

“再和你演情侣的话，我怕控制不住自己！”

但绝对不要被他人畜无害的外表骗了。

杰克这个家伙，可是个狠角色。

“做自己”大概是他的最佳代言词。

出身于娱乐圈世家，

父亲是导演，母亲是编剧。

按理来说，儿子做演员也是顺理成章的一件事情。

但为娱乐圈服务了半辈子的爸妈，

哪能不知道这一行有多苦。

先别说演戏拿个影帝奖，

分分钟身上会掉层皮这件事。

每天的私生活还会活在镁光灯之下，心力交瘁。

所以，

杰克的爸妈是不太希望儿子从事这一行的，

也做出了一些举动。

比如当儿子12岁就想去演电影《野鸭变凤凰》时，

他们从中作梗，阻止了他。

“你还是好好呆在家，

好好读书以后才能考大学。”

但这个小男孩太有灵性了。

他仿佛天生为演戏而生。

为了说服爸妈，

杰克自己偷偷排了一段戏，

在厨房表演给他们看。

“儿子在发光啊！”他们看着他。

爸妈才明白，这是梦想的力量。

而他们绝不能成为那种强加意志的父母，

为了自己某些执念，

去熄灭这儿子这份天然的光芒。

于是比大多数人都幸运的，

杰克从小就可以毫无顾虑，为了梦想打拼。

还有神助攻爸妈——他和姐姐一起出演了，

老爸导演、老妈编剧的电影《一个危险的女人》。

后来又出演了父亲的另一部作品《王牌追杀令》。

两部电影质量都堪忧，

在豆瓣上甚至没人标记过。

但却让人异常的窝心。

因为爸妈虽不是什么厉害的导演，

却是为了让儿子能快乐，

而笨拙努力的完美父母。

儿子也从不会让他们失望，

上大学前演了一部青春励志片《十月的天空》。

片中那个不甘平庸，在小镇里造梦的男孩，

是杰克某层面的投影。

很多观众看得热泪盈眶，

而杰克也因此获得第一届

青少年选择奖最佳突破电影表演的提名。

客观上，这不是什么拿得出台面的奖项，

杰克爸妈却比自己电影拿到投资还要兴奋：

“儿子，你真的太棒了！”

相比“望子成龙”

他们更愿意看到儿子在自由的空气中

生长成最独特的自己

父母对杰克的鼓励式教育，

让他从小就充分感受被尊重、被看见、被爱着。

在这样的成长环境长大的杰克，

变得非常自信。

也正因这种自信，

他可以满怀力量地选择少有人走的路，

每一个步伐都坚定。

所以你看他后来的很多选择，

当下看似错误，

却是杰克最正确的追求。

比如从哥伦比亚大学辍学，

跑出来拍电影。

比如长得一身好皮囊，

却拒演了很多青少年类型片，

而去挑战独立电影《死亡幻觉》。

比如2010年后坚定地不接商业片，

而是挑战很多极端的边缘角色。

对表演的坚持，

长而久之将他磨淬为神。

关于杰克的演技，

好莱坞早已留下他的传奇。

如果非要给这份传奇加上一个注解，

那就是“疯魔”。

对角色的疯魔。

只需用前后两个角色的对比，

你便可以感受到这股疯魔的烈度——

2014年，《夜行者》里的无良记者路易斯。

2015年，《铁拳》里的拳王比利。

《夜行者》里，他是信奉成功学，

为了电视台流量不惜吸人血的记者。

长期匍匐在黑夜中，

像狗一样嗅着哪有最耸人听闻的新闻。

这样一个人，不应当只是消瘦的，

还得一看上去，让人产生生理不适的厌恶感。

杰克为了这个角色，疯狂减重30斤，

脸颊凹陷尽显疲态。

那时他整个人看起来，

就像一个不用睡觉的神经病。

追热点时眼里那股狼光，只能用“惊叹”形容。

演完《夜行者》，

又立刻增重15斤纯肌肉，

成为了拳王比利。

演之前，肯定要接受训练。

但教练给没有任何拳击基础的他，

上了几节课后，

打电话给导演：

“你找错人了，他做不来。”

导演一听笑了，你等多几天再看。

果然，几周之后，教练再次打过来，

语气截然不同：

“你选对人了，他是个天才。”

《铁拳》里，拳王凶猛热血。

把生活里的苦痛，

都化为台上最有力量的一记重拳。

杰克真的是天赋异禀的天才吗？

未必。

他只是对自己够狠。

认清目标，便竭尽全力。

每天6小时训练量，包括：

2000个仰卧起坐、100个引体向上、

100个双杠支撑、100个深蹲×2组、

跳绳、8英里跑步。

因此，所谓天才，不过是积累成才。

其实啊，杰克真正令人羡慕的地方在于，

他不会让他人的眼光成为审视自己的监狱。

而是穷尽一生听从内心，

听从“我”想要什么，

而不是“他们”想让我成为什么。

因为这种笃定，

他才不会让外界打乱自己的节奏，

心无旁骛、自自然然地坚持着喜欢的事。

没有观众能够否认杰克的耀眼。

他得到过奥斯卡和金球奖的提名，

也做过戛纳的评委。

有人说，杰克是唯一一个

既演得了蝙蝠侠，也演得了小丑的演员。

但生活的遗憾在于，

不可能事事如意。

如同小李子陪跑奥斯卡提名22年被玩梗般，

杰克也至今未曾拿到小金人。

当人们以此开玩笑时，

他也不过莞尔：

“为什么要稀罕这个社会制定的标准，

我自有我的优秀。”

他想要的，不是盛世般的赞美狂欢，

而是不断突破自己的上限。

做到每个角色都爆发出有血有脓的情绪。

李安《断背山》里，

爱得痴狂的牧羊牛仔。

丹尼斯·维纶纽瓦《囚徒》中，

于穷途末路处调查凶案的警察。

让-马克·瓦雷《破碎人生》里，

那个一脸疲态的神经症患者，

在妻子去世后才重新发现曾经生活的真相。

这些角色也都成为了杰克身体的一部分，

组成了今天的他，

组成了无人能替代的，世间唯一份的他。

过了30岁后，一个人的脸，代表了他的过往。

所以你会发现杰克这张脸，

早褪去了年少漫溢的青春美，

对梦想的坚持、对生活的感悟，

让他逐渐长成了一张故事脸。

历尽往事而最终遗世独立，

在热爱中淬炼而最终成就了自己。

一路以来，

杰克在成长的路上很少会焦虑。

“我很清楚我想要演绎什么样的故事，

也清楚自己想要成为怎样的表演者。”

如果遇到一些当下看似煎熬的挫折，

他会摸摸戴在身上的戒指。

那是母亲送给他的礼物，

内侧刻了一行字：

“在黑暗中摸索前行，然后回顾你走过的路。”

END