12月这部大片，看穿了每个人的孤独
当我们说起真正意义上的太空题材电影，好像每年都有，但并不多。从《地心引力》到《星际穿越》再到《火星救援》，毫无疑问都是主流的太空硬科幻。
《星际穿越》(2014)
我们可以建个坐标轴，拉一条横坐标和一条纵坐标，即表示把同一类型的影片放入影史维度进行横向或纵向的比较。
太空片是科幻片的一个分支，就太空片而言位于横纵坐标轴两端最远端的一部肯定是库布里克的《2001太空漫游》，一部就是塔可夫斯基的《飞向太空》。这两部电影分别代表了太空片的两种不同方向，前者是实现了在当时最高水准的工业技术流作品，后者是强调了人文精神的延续和人类情感的抒发。
《2001太空漫游》(1968)
阿方索•卡隆的《地心引力》沿袭了《2001太空漫游》的重工业技术路线，而詹姆斯•格雷的《星际探索》恰恰是《飞向太空》这一脉注重人物内里及意识活动的影片。
《飞向太空》(1972)
从去年起我们便看到了一些很不一样的太空片，它们是在纵深方向上前进的，比如克莱尔•德尼的《太空生活》，达米安•沙泽勒的《登月第一人》，今年还等来了詹姆斯•格雷的最新作《星际探索》。
《太空生活》(2018)
它们的共同点是都透着强烈的人文关怀，都以细腻的笔触去服务私人情感，也都并不是观众常规认知中的那类主流太空片。（《太空生活》讲父女、《登月第一人》讲父女、《星际探索》讲父子。《星际穿越》也讲父女，它介于横纵坐标之间，有较高的情感浓度，但又是以极其主流常规的商业范式去引领和感动观众。）
《登月第一人》(2018)
今天要说的就是将于本周四18点与国内观众见面的这部《星际探索》，由戛纳嫡系导演詹姆斯•格雷执导。
星际探索(2019)
导演: 詹姆斯·格雷
主演: 布拉德·皮特 / 汤米·李·琼斯 / 鲁丝·内伽 / 唐纳德·萨瑟兰 / 丽芙·泰勒
类型: 科幻 / 悬疑 / 冒险 / 灾难
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2019-12-05(中国大陆) / 2019-08-29(威尼斯电影节) / 2019-09-20(美国)
片长: 124分钟
又名: 星际救援(台) / 星际任务(港) / 星际探险
詹姆斯•格雷是当今影坛非常重要的一位作者导演。(注：作者电影简而言之就是在影片里可以清晰看到这个导演的强烈视听或叙事风格、一以贯之的主题或拍摄手法。)
格雷非常清楚自己要什么。他喜欢拍反类型片，反类型之下他永远心系主人公，深入角色情感，还有专注于那无法脱离的家庭关系。
在他的影片中不断改变的是类型外壳，不变的是情感内核。在《我们拥有夜晚》中他反主流黑帮片；在《两个情人》中他反主流爱情片；在《迷失Z城》中他反主流冒险片；到了这部《星际探索》当然就是在反主流太空片，尤其是像《地心引力》这种用当代最顶级工业技术包裹的太空片。
《迷失Z城》(2016)
本片和克莱尔•德尼的《太空生活》一样，完全是一次逆向的太空片实操。这使得他的影片常常背离主流视野，也让这位电影作者显得与这个时代格格不入。可这正是格雷导演鲜明的个人色彩，也是其作者性的彰显。
格雷的作品从处女作《小奥德萨》起开始着墨父子关系，或树立父权形象，《家族情仇》、《我们拥有夜晚》、《迷失Z城》，现在是《星际探索》。《两个情人》、《移民》也都证明了在他的电影中即使不重点描绘反父权或父子情深，家庭也会是主角最终的情感归宿。这种“回归”成为了格雷电影中的一个母题。
格雷的电影总是优雅而悲怆的，《星际探索》也不例外。
观众跟随主人公罗伊一同经历的这趟旅程，是探寻真相，也是直面孤独和认识自我的过程。从地球出发，月球、火星，再到海王星。主角离地球越来越远，就越来越想念地球上的时光，回想起与妻子一起的日子，还有自己的儿时。罗伊和妻子聚少离多，因为他对航天事业的执着，妻子离开了他。
主角罗伊的父亲是地球上首位到达太阳系最远处的人，罗伊因为父亲才成为宇航员，并一直以父亲为榜样，视父亲为英雄。
当罗伊被告知消失多年的父亲突然有了音讯，他便去寻找父亲，一路上宇航局利用他，又派人监视他，想通过罗伊逼近并杀死他失联的父亲。
罗伊的父亲毕生都在寻找外星生命，可终无所获，不甘心的他杀掉了每一个想要离开的船员，无法面对自己的失败，不能无功而返，便把自己滞留在这无人深空中，只能与无尽的孤独作伴。
最终罗伊找到了父亲，父亲却没有和他返回地球，他深知自己已经回不去了。罗伊看着父亲飘向了太空深处，消失在了黑暗中。但此次征程却让罗伊释怀了，他最终回到了地球与妻子重聚。
这是一次星际探索，更是一次对自我内心的探索。
通过这部影片，我们可以看出导演对于人类前往太空的思考，他并不是支持的。人们长久以来一直渴望着飞翔，当我们有能力飞上云端又渴望着突破大气层，开始向往着漫游太空、探索宇宙。而对外太空的探索实则是在制造国家神话，比如美苏的太空竞赛（谋取政治地位）。可我们连自己的内心都没摸索清楚却整天期盼着触碰浩瀚星辰。这是一场自省式体验。
詹姆斯•格雷想要表达的就是：开拓宇宙不一定是伟大的，寻找外星文明不一定就是崇高的。人们不应该总是仰望遥远的上空而忽视了眼前的珍贵。
罗伊的父亲一直在找寻无形的外星生命，把大半辈子时间浪费在这虚无的空间里，他对妻儿不管不顾，在无尽的太空中他已经感受不到人类该有的情感了。同时罗伊通过这趟旅程也终于意识到人类该是什么样的，他回到了地球与妻子和解团聚。
当罗伊的太空舱进入大气层，慢慢下落，这实际上完成的是“降世”，太空舱成为了一个子宫，舱门被打开，罗伊眼含热泪，这是一次重生。
其次影片否定了“地心说”，地球不会是宇宙的中心。人类尝试飞离太阳系，去触碰他们所认为的宇宙边界。人类渺小，可人类又是狂妄自大的，人们不过是太以自我为中心罢了。
《星际探索》的英文片名AD ASTRA取自拉丁语，意为To the Stars，中文涵义：循此苦旅，以达天际。同时，《To the Stars》也是音乐家马克斯•里希特为影片所作的同名主题乐。
看完本片有的观众可能会有疑问，为什么背景放在了如此宏大的宇宙当中，导演却还在聚焦一个人的内心情感？
在这部《星际探索》中，全片的主线是主人公的内部情感线而不是外部动作线。当观众明白了本片的主控思想，便会从这平淡的故事情节中获得新的启示与理解。因为唯有人类的情感才能超越星辰。
亚瑟•克拉克说：“我们在宇宙中要么并不孤独，要么孤独，两者都很可怕。”
有些影片会让你沉浸在一种情绪当中，对于本片来说这种情绪就是孤独感。这种孤独是层层递进的，主人公离地球越来越远，这种孤独感就越来越深。人类在宇宙中要对抗的不是人，也不是什么外星生物，而是一种永恒的虚无。当罗伊重返地球与妻子相聚，他终结了这种孤独。
格雷从不耍剧作上的花活，但他的剧作能力却极其扎实，他不去怒刷导演存在感，但他在导演创作层面显然已有一套自己信奉的理念。他永远是含蓄地处理人物关系及他们的情感纠葛，又以古典美学的影像风格去加持这些平淡无奇的故事，往往还有着黑色电影的味道与腔调。他喜欢这种近乎复古般的影调质感。
詹姆斯•格雷在《迷失Z城》片场
格雷的影片中还一直在展现一种“景观”，在现代戏里它是一个特定时期的“城市景观”（如纽约），在《迷失Z城》里景观变成了亚马逊雨林，到了本片《星际探索》中则是太空景观。
詹姆斯•格雷在《星际探索》片场
本片气质上非常接近《银翼杀手2049》，连片中对主角进行的心理评估都十分相似，更重要的是它们都在着重刻画主人公的心路历程，是关于主角解开心结，是“角色研究”一类的电影。
《银翼杀手2049》(2017)
《星际探索》(2019)
影片的故事框架则借鉴了康拉德的《黑暗之心》，《现代启示录》的故事原型正是《黑暗之心》。詹姆斯•格雷这一代导演本来也是看新好莱坞电影成长起来的，在公开采访中他也多次提到，科波拉的《现代启示录》是对他影响最深的电影之一。
实际上，格雷在上一部作品《迷失Z城》里不仅完成了对《现代启示录》的致敬还夹杂着对赫尔佐格式冒险的继承，这次仿佛更进一步，还把场景搬到了太空。
《星际探索》或许很意外地会让影迷们联想到泰伦斯•马利克的电影，因为它有很多内心独白。
其实不太必要出现这么多的主观独白，但如果站在主角有轻度自闭的角度，加上影片这种深邃的孤独感，似乎也能解释其合理性。就像片中有着大量的特写镜头对准了主人公罗伊的面部，这也是一种贴近角色内心的方法。
主角罗伊远离地球，每一次到达的“星球”都能很巧妙地照应出罗伊此时的心理活动。
在“白色”的月球上，他还是满脑子的疑问与不解，带着对前路以及真相的未知，他内心是迷茫的；在“赤色”的火星上，他得到了更多的讯息，也更接近父亲，他更挣扎了，同时还对自己被利用而恼怒；到达“深蓝色”的海王星，那是他父亲所在的位置，太阳系的边缘，他感受到了一种宁静和忧郁，还有一丝冰冷，他抵达了终极孤独。
本片摄影师霍伊特•范•霍特玛，是诺兰最近几部影片的御用摄影，也是《星际穿越》的摄影指导。配乐由马克斯•里希特操刀，后续加入了罗恩•巴尔弗和尼尔斯•弗拉姆的音乐作为补充。有了上述两点，这已经是一场视听享受了。
本片主演布拉德•皮特也贡献了演艺生涯最佳表演之一。面对内心柔软脆弱的主角罗伊，皮特选择非常克制且内敛地去演绎，要知道任何时候有这么多的特写、大特写镜头对着演员脸部，一般的演员肯定是驾驭不了的。
《星际探索》还入围了今年第76届威尼斯电影节主竞赛单元，这也是詹姆斯•格雷时隔25年重回威尼斯主竞赛，1994年他曾凭借处女作《小奥德萨》入围并最终摘得银狮奖。
另外，刚出炉的第92届奥斯卡最佳视觉效果20强名单中，也有本片的身影。
最后还是要说，什么样的观影期待决定了最后你满意与否。影片乍一看是暗含着一个“期待式悬念”的，所以可能会有不少观众格外在意这种“满足感”的获取。但就像影片的结局一样，有时你历经千难万险所得到的未必就是你最想要的答案，可有时候你却可能因此打开心结，与自己和解。
如果你是一位影迷，也基本上了解这位美国导演，那么我相信你不会对本片失望。如果你是因为看了预告片才对本片提起了兴趣，是冲着结局360度大反转或者是期盼着能在片中见到外星生命的话，或许最终会有截然不同的收获。
不建议抱着看《地心引力》的那种期待去看本片，它们是一个处在y轴，一个处在x轴的两类完全不同的太空片。其次就算和诺兰的《星际穿越》比较也不太合适，《星际穿越》是主流商业片，《星际探索》是反类型作者电影，性质还是很不一样的。
建议可以采用上述参照系，带着《飞向太空》、《太空生活》这类太空片的视角去看本片，相信你会有不错的体验。
现在美国还有詹姆斯•格雷这样的导演存在本身就是个奇迹了，他是这么一个喜欢用古典主义的叙事手法和影像风格去拍当代电影的作者导演。他愿意站稳自己的位置，坚持自己的表达，这是作为电影人的一种坚守。
所以我们有什么理由不去大银幕支持这位好莱坞的“异类”导演呢？
格雷上一部作品《迷失Z城》曾引进内地院线，由于片方原因，惨遭删减37分钟。此次《星际探索》一刀未剪，机会难得，赶快行动起来吧！！！
本片将于12月5日（本周四）18点起在全国院线公映。
最后友情提示：一定，一定，一定要去影院看大银幕版的，最好是高亮影厅，激光IMAX，LUXE，杜比影院等。
去看这深邃的宇宙，去感受极致的孤独，去体验这场探索内心的奥德赛之旅！
12月这部大片，看穿了每个人的孤独：等您坐沙发呢！